Bill Stevenson, del 2: Road-Warrior Drumkits og indflydelsen fra Coltrane og afro-cubanske

af David Jarnstrom

I del 1 af vores nye interview med den ikoniske trommeslager Bill Stevenson diskuterede vi det seneste Descendents-album, de store livsstilsændringer, han har foretaget, og løsningen på dikotomien trommeslager/producer. Her sporer vi den tidlige udvikling i hans lange og illustre spillekarriere og hører om den brede vifte af påvirkninger, musikalske og andre, der har forandret ham.

MD: I den nylige Descendents/All-dokumentarfilm Filmage fortæller du om, hvordan du fandt en basguitar i skraldespanden og brugte den til at skrive dine første sange. Hvad var dit første trommesæt? Hvordan lærte du at spille?

Bill: Da jeg var tre eller fire år gammel, tog jeg gryder og pander frem og spillede på dem med træskeer og spatler og sådan noget. Da jeg så var elleve eller tolv år, var min mor bogholder i sin kirke, og jeg fulgte med hende og spillede på dette store røde funklende Rodgers-trommesæt. Den tingest lød som… Jeg mener, de laver bare ikke trommer som dem længere. Det var der, jeg lærte, hvordan man holder et beat og sådan noget. Da jeg var fjorten, købte min far et brugt sæt til mig for omkring 200 dollars. Jeg tror, mærket var Stewart. Da Descendents så begyndte at øve i Frank Navettas garage, havde hans brødre en anden rød Sparkle Rodgers. Jeg var sådan, “Ja!” Man behøvede ikke engang at stemme disse trommer. De havde tolv år gamle trommeskind, og de lød perfekt. Da jeg så var seksten, fik jeg mit første Slingerland-sæt.

MD: Var det dit gigantiske primergrå sæt?

Bill: Nej, det havde en 22″ stortromme og 14″ og 16″ toms. Den lød godt. Men kort tid efter fik jeg de store Slingerlands – de var 26″/16″/20″. Det med den grå grundfarve hænger sammen med hele fiskeriet fra dengang vi var børn. Det er ligesom et slagskibsgråt, forstår du? Jeg har dem stadigvæk, men jeg bruger hovedsageligt trommen som et sofabord. Jeg har indspillet over et dusin albums og spillet en million koncerter på dem, men jeg kan ikke bruge dem mere. I gamle dage havde jeg aldrig trommekasser. Jeg lagde de trommer – og det var koncert-toms, så der var ingen forreste eller nederste trommeskind – jeg lagde dem ind i hinanden. Og jeg havde denne skumting, som jeg lagde på tværs af SVT-kabinettet og mine trommer bag i varevognen, og så sov jeg på dem. Jeg tror, at de med tiden fik så mange tæsk, at træet ligesom blev aflamineret. Mange år senere fik jeg nogen til at lave lejekanterne om, men de holder bare ikke en melodi længere. Jeg brugte dem fra Milo Goes to College hele vejen op til Allroy Saves.

MD: Hvad fik dig til at vælge de store trommer?

Bill: Det hele handlede om Robo. Robo havde Vistalites-26″/15″/18″. Og jeg ville have store trommer som Robo, for jeg tilbad ham, da jeg var barn. Han lærte mig så meget. Vi sov alle sammen på gulvene i forskellige øvelokaler, og jeg sad bare der og kiggede på ham. Og når Robo ikke var i nærheden, spillede jeg på hans trommer.

MD: Så alle dine tidlige albums blev indspillet med de store trommer? De lyder ikke altid så massive på plade.

Bill: Nej, det gør de ikke. Men det var den tid, hvor man ligesom tapede sin tegnebog fast til snare. Trommerne var bare så døde. Du ved, hvordan det er almindelig praksis at putte en pude i dit kick, men du tør ikke gøre det med toms, fordi det er ligesom helligbrøde? Nå, men jeg brugte den samme mængde dæmpning på alle trommerne. Det var en anden tid, forstår du? Når det er sagt, har jeg i det sidste år fundet ud af, at cirklen næsten er sluttet. Nu kører jeg Powerstroke 4s på top og bund på mine toms. Og jeg bruger en Emperor X på snare med et par bluies. Jeg sætter også noget ekstra lyddæmpning på bunden af tomsene, så de er korte og punchy med en masse low end. Jeg dæmper dem så meget, at det minder om de gamle koncert-toms.

MD: Hvad er dine nuværende størrelser?

Bill: Lige nu kører jeg 24″/14″/18″. Mike fra SJC Drums ringede og sagde: “Hey, vi vil gerne … Hvad vil du have?” Jeg fik et akrylsæt, så jeg kan fortsætte med at udleve min Robo-fantasi, hvilket er perfekt, fordi jeg har lavet en masse koncerter i år med mine gamle Black Flag-folk – når vi gør det, kalder vi os bare Flag, du ved? Og så er det andet et mahogni-sæt, som bor i studiet. De har en stor, tyk lyd. De lyder mere som de gamle Rodgers-trommer end noget andet sæt, jeg nogensinde har haft.

MD: Har du nogensinde taget imod varme fra punkere for at bygge så stort et sæt op dengang? Du havde tonsvis af bækkener – endda en fjernbetjent hi-hat på et tidspunkt.

Bill: Jeg tror ikke, de så det som et Neil Peart-kit, for det var ét rack tom, og bækkenerne var alle i nøjagtig samme højde, alle lige og lige. Og den fjernbetjente hat var en meget utilitaristisk ting. Da jeg var 19 og 20 år gammel, havde jeg virkelig slem bursitis i mine skuldre, samt seneskedehindebetændelse og endda gigt i mine hænder og arme. Jeg kunne ikke løfte min højre arm særlig højt, uden at det gjorde ondt, så jeg satte den ekstra hat over ved ride-bækkenet, fordi det var en mere behagelig position.

Så begyndte jeg at lave yogastrækkelser, og med tiden slap jeg af med smerterne. Det er sjovt – selv om jeg bliver ældre, har jeg ingen smerter, når jeg spiller nu. Jeg har fået mine udstrækninger så langt ned, at jeg ikke bliver øm. Jeg har besejret den ting. Kira købte mig denne yogabog tilbage i ’83 eller ’84. Hun vidste en smule om yoga, og så begyndte jeg at lave denne rutine, som på en måde virkede modsat af de forskellige bevægelser ved trommespillet. Hver aften, når jeg er færdig med at spille, fjerner jeg al den stress, som jeg får af at spille. Jeg vågner op og er klar til at gå i gang igen, fordi jeg har fjernet al stivhed og ømhed, før den havde en chance for at få fat.

MD: Så det er en ting efter showet?

Bill: For det meste. Før showet får jeg blodet i gang ved at jogge på stedet, høje knæ, røvspark, små slag til siderne – stræk kroppen ud, så du ikke trækker en muskel. For mig er opvarmningen tredive procent af billedet, og nedkølingen er halvfjerds procent. Det er der, jeg kan strække mig rigtig langt, fordi min krop er varm, og mit blod flyder. Du er nødt til at strække musklerne ud, så du ikke lægger dem beskadiget væk for natten.

MD: Du er en af de sjældne spillere, der kan gøre krav på nogle bona fide signaturtromme-licks – med det pop-punk surfbeat som det vigtigste. Hvordan er det opstået?

Bill: Det er en kombination af tre elementer. Der er The Last, hvis trommeslager, Jack Reynolds, spillede et surfbeat på sange som “Slavedriver”. Det er prototypen. Men der var også John McCarthy, trommeslager i Alley Cats, som bragte præcision og nøjagtighed til punkrock – jeg tog det og anvendte det på The Lasts surfbeat. Og så er der den wannabe-latinistiske del af mig. Mit surfbeat er ikke lige. Der er et stort latinsk swing i det. Intet af dette var bevidst på det tidspunkt, men når jeg ser tilbage på det, siger jeg: “Åh, det er mig, der prøver at være med i Santana, men jeg spiller The Last’s surfbeat og vil samtidig være Alley Cats’ trommeslager.” Hundrede procent uoriginalt. Men du ved, hvordan det er – gode idéer hviler på skuldrene af andre gode idéer.

MD: Men den måde, du udfører det på, er umiskendeligt dig, og så mange mennesker har kopieret din version af det beat gennem årene.

Bill: Det er sjovt, men man kan altid se… Jeg tror, at folk skal lytte til Last og Alley Cats for virkelig at gøre det rigtigt. De kan ikke bare lytte til mig – de skal lytte til, hvor det kom fra.

MD: Hvad med de endeløse single-stroke snare rolls? Som på “Myage” eller “Wishing Well”?

Bill: Hvis du lytter til Alley Cats, kan du høre prototypen for den måde, jeg spiller det på. Det og broen i “Manny, Moe and Jack” af Dickies.

MD: Men igen, du har løftet det oprindelige koncept adskillige trin opad med hensyn til sikkerhed og udholdenhed. Hvordan har du finpudset denne evne i en så ung alder?

Bill: Åh, du ved, primært fordi jeg ikke havde noget socialt liv, der kunne distrahere mig. Jeg øvede mig meget. Jeg snublede tidligt over kaffe på grund af fiskeri. Vi stod meget tidligt op eller var oppe hele natten for at fiske – så kaffegrejet var i spil. Hvis man blander koffein med en smule musikalitet og arbejdsmoral, kan man lave nogle ret fede ting, tror jeg. Jeg er overrasket over, at jeg stadig kan lave de lange ruller ret flydende. Jeg spillede i går aftes, og jeg tænkte: “Bill, en dag vil det her bare ikke komme ud, og der er intet, du kan gøre ved det.”

MD: Overalt i Hypercaffium er der et cool omvendt lick, hvor du laver 8-taller med venstre hånd på snare, mens højre hånd spiller kvarte på hats eller crashbækkenet.

Bill: Ja, jeg begyndte også at lave mine 8-taller på tom-bygninger på den måde. Det er noget, som mange mennesker har kommenteret på. Det er svært, fordi for de fleste trommeslagere er deres venstre hånd den svagere hånd til 8. noder. Det er bare sådan, jeg foretrækker at lave disse build-outs nu, fordi jeg føler, at det holder tingene bedre i gang. At lave 8-toner på begge hænder forstyrrer lidt flowet i sangen. På denne måde er intensiteten i 8-tone-bygningen stadig intakt, men der er også denne stabile kraftbase fra højrehåndskvartalerne.

MD: Folk, der kun kender Descendents’ hits, er måske ikke klar over, at du har et stort katalog af tromme-fremadrettet materiale til din ære – plader som Black Flag’s Process of Weeding Out eller Descendents’ All or All’s Allroy Saves. Er der en del af dig, der ønsker at blive ved med at udforske mere komplekse rytmer?

Bill: I 2004 brugte jeg en masse timer på at lære at spille afro-cubanske rytmer. Jeg fik endda en cowbell og en clave med, og jeg var virkelig opsat på at lave disse beats, der lød som et trommesæt og en percussionist på samme tid – og så prøvede jeg at skrive sange, der kunne udnytte det. Alle indspillede et par demoer, der udførte den idé, men jeg blev ligesom distraheret fra det. Det var en stor tidsinvestering, bare fordi jeg er en fyr, der forsøger at betale huslejen og hjælpe børnene med lektierne og alt det der. Jeg fik aldrig rigtig gjort tanken færdig, og i 2006 var jeg begyndt at blive dæmpet af min hjernetumor. Da jeg kom ud af den tåge, og jeg fik alle mine evner tilbage, var jeg på en anden side.

På de sidste par Descendents-plader blæser vi det bare helt op i midten og gør det, som vi er bedst til. Men det ville ikke overraske mig, hvis den næste plade er, lad os bare sige, en smule mere eventyrlig. Jeg tror, at en rigtig vigtig del af det at være musiker er at gøre ting, der bringer dig ud af din komfortzone. Jeg føler, at vi med “Blue Record” – du ved, Descendents’ All – på en måde redefinerede, hvad bandet kunne være. Vi gjorde ting, som bare var usandsynlige: “Uranus”, “Schizophrenia”, “Iceman”. Bands har brug for at lave den slags plader. En stor del af det at være med i et band er udforskning og glæden ved at blive opdaget.

MD: Både Descendents og All er glade for instrumentalmusik. Var der nogen sandhed i rygterne om, at der blev arbejdet på et helt instrumentalt album for et stykke tid siden?

Bill: Det var det, vi arbejdede på! Vi øvede os bare som vanvittige mængder. Jeg ville have os til at være som den Coltrane-besætning, du ved? Med Elvin Jones? Jeg ville have, at vi skulle være så gode. Men så blev jeg ny far – ligesom Stephen – og vi kunne ikke længere betale vores regninger med 300 dollars i garanti. Så jeg begyndte at fokusere på at producere, fordi jeg ikke kunne forsørge mig selv ved at spille i All. Det er her, den virkelige verden kommer ind og distraherer dig fra din lille musikdrøm.

Men jeg arbejder stadig på at spille ting, som jeg ikke har spillet før. Jeg mener, hvis du ikke kan blæse dig selv væk, hvordan skal du så kunne blæse alle andre væk? Jeg føler, at Karl kunne komme herind i næste uge med et riff som “Educated Idiot”, og så ville vi jamme på det, forstår du? Og vi har aldrig sagt: “Nå, denne sang er en All-sang, og denne sang er en Descendents-sang.” Sangen hører bare til det band, som vi tilfældigvis fokuserer på på det pågældende tidspunkt. Jeg mener, “World’s on Heroin” ville have været en god Descendents-sang, forstår du? Det fungerer på begge måder.

MD: Forventer du, at der kommer endnu en All-plade? Måske noget, der inkorporerer flere sangere?

Bill: Jeg er åben over for alle disse idéer. Vi er alle meget tætte med hinanden. Der er ingen bitterhed i vores lejr. Vi er klogere og lykkeligere, mere komfortable. Min kalender lige nu er 50 milliarder Descendents-shows, men jeg synes, at det ville være lamt, hvis All ikke lavede endnu en plade.

MD: Tror du, at Descendents endelig vil operere med en vis form for regelmæssighed nu, hvor Milo – i hvert fald for øjeblikket – har lagt sin videnskabelige karriere til side?

Bill: For mig har det altid været svært at forudsige mere end omkring halvandet år. Men inden for en overskuelig fremtid – hypotetisk set flere år – ja, jeg kan godt se os være ret fokuseret på Descendents. Men man ved aldrig. Milo har en enorm hjerne. Og når man har en enorm hjerne, er punkrock bare ikke nok til at mætte den, forstår du? Men for nu, ja, vi laver bandet på fuld tid, hvilket i disse dage betyder 65 koncerter om året, ikke to eller tre hundrede.

MD: Er det bizart for dig, at dette lille band, som du startede i gymnasiet, er større nu end nogensinde?

Bill: Det gør mig bare så glad at høre folk sige, at vi har lavet en plade, der er lige så god eller bedre end vores andre plader, for alle ved, at når et band har været sammen i tyve eller tredive år, begynder de som regel at være dårlige. Det er en stor ære, at vi stadig kan blive modtaget med rosende ord – jeg er så taknemmelig og ydmyg over, at folk stadig værdsætter det, vi laver musikalsk. Jeg mener, vi er bare fire fyre, der skriver sange. Alle kommer med ting, og vi indspiller dem og lægger vores personligheder ind i dem, og vi får alle mulighed for at udtrykke os selv inden for rammerne af den sang, der er skrevet af den person, det er. Vi er en familie. Vores formel er, at vi ikke har nogen formel. Vi startede ikke dette band for at blive berømte eller for at være seje eller for at få tøser eller hvad som helst. Vi startede det, fordi vi elsker musik, og når vi sidder i et rum sammen og spiller, gælder den følelse stadig – selv når vi er treoghalvtreds.