Billie Holiday

Lady Day var en genial sangerinde, en stor lyrisk fortolker, hun tog chancer, levede livet hårdt, hun kunne swinge, hun kunne falde i svime, hun stønnede lavt, var elegant, og hun var en soulsangerinde, før nogen havde opfundet udtrykket. Hun var en af de største jazzvokalister nogensinde – hvis ikke den største.

“Med få undtagelser er alle større popsangerinder i USA i hendes generation på en eller anden måde blevet berørt af hendes geni.” – Frank Sinatra

Vi ved, at Billie blev født den 7. april 1915, men fakta om hendes barndom er i bedste fald uklare, hvilket ikke blev klarere af Lady Sings The Blues, Billies selvbiografi, som gjorde tingene endnu mere forvirrede. Billies fødselsattest angav hendes far som DeViese, mens hun insisterede på, at han var Clarence Holiday – Billies mor, Sadies barndomskæreste, som senere spillede guitar i Fletcher Hendersons orkester.

Som barn blev hun misbrugt og kom en tid på et katolsk børnehjem, inden hun gjorde rent og løb ærinder for en bordelmadam. I 1928 flyttede Billies mor til Harlem med sin datter, og inden længe arbejdede de begge på et bordel; den 14-årige Billie blev anklaget for vagabonderi og sendt på arbejdsanstalt.

Da hun blev løsladt, fandt Billie sammen med en saxofonist, og de to begyndte at spille på Harlem-klubber, hvor Billie forsøgte at efterligne Bessie Smith, hvis plader hun elskede. I oktober 1933 hørte John Hammond, en musikkritiker og pladeproducent, hende synge i en klub i Harlem og fik hende til at indspille et par sider med Benny Goodman. Den første, “Your Mother’s Son-In-Law”, giver ingen antydning af hendes løfte.

Der skulle gå et år eller deromkring, før Billie indspillede igen. Hammond tvang Brunswick Records til en session, og optagelserne udkom som Teddy Wilson and His Orchestra – den første af næsten 100 indspilninger, som Billie lavede med Wilson. Disse fire sider – “Miss Brown To You”, “What A Little Moonlight Can Do”, “I Wished Upon The Moon” og “A Sunbonnet Blue” – bør være i enhver jazzentusiasts bibliotek.

I løbet af de næste tolv måneder indspillede Billie yderligere et dusin sider med Teddy, inden hun arbejdede under sit eget navn og med sit eget orkester. Den første session fandt sted i juli 1936. Andre sessioner fulgte, både under sit eget navn og med Wilson, nogle med Lester Young på saxofon.

I 1937 sang Billie med Count Basie Orchestra, og året efter optrådte hun med Artie Shaw og blev en af de første sorte sangere, der optrådte med et hvidt orkester. Det var ikke et let engagement, idet Billie blev mishandlet af et medlem af publikum i Kentucky. I slutningen af 1937 havde en skuffet Billie forladt Shaws band, efter at Hotel Lincoln i New York havde krævet, at hun skulle bruge køkkenindgangen i stedet for hoveddøren.

Billie begyndte derefter at optræde på Café Society i Greenwich Village. Hendes optrædener – især fakkelnumrene – forbløffede alle, herunder ‘I Cover The Waterfront’. Der var dog én sang, der blev synonym med Billie i løbet af hendes periode på klubben. En aften talte Lewis Allen, en folkeskolelærer fra New York, med Barney Josephson, Café Societys ejer, og spurgte, om Billie ville synge en sang, han havde skrevet – og sådan begyndte den fascinerende historie om “Strange Fruit”.

Allens sang handlede om lynchningen af en sort mand i den dybe sydstater, og den var ikke til at tage fejl af. Protestdigtet mod lynchning sat i musik er utroligt stærkt, og Columbia, Billies pladeselskab, nægtede at udgive det. Den blev udgivet på det mindre Commodore-selskab, hvilket gav anledning til en deling af holdningerne. Publikum blev lamslået til tavshed, da hun sang det live – både mænd og kvinder græd.

Mens Billies karriere gik i den rigtige retning, gik hendes privatliv ikke i den rigtige retning. Hun havde flere forhold, bl.a. et med guitaristen Freddie Green, og i sommeren 1941 giftede hun sig så med Jimmy Monroe, der bedst kan beskrives som en hustler. I 1942 blev Monroe taget i at smugle narkotika til Californien, og på trods af at Billie skaffede ham de bedste advokater, fik han en dom på et år. Monroe smuglede marihuana, som Billie havde røget i årevis, og han bragte også opium ind i hendes liv. I 1944 brugte hun heroin; en trompetist, som hun havde en affære med, mens Monroe sad i fængsel, fik Billie til at blive afhængig.

En af Billies største succeser kom i 1944, da hun skrev kontrakt med Decca Records og udgav “Lover Man”; Billies tidlige indspilninger er samlet på The Complete Commodore / Decca Masters. Sangen faldt i god jord hos mange soldater i udlandet og deres koner og elskere derhjemme. I februar 1945 optrådte Billie ved en JATP-koncert i Philharmonic Auditorium – den første af mange – og året efter medvirkede hun i filmen New Orleans (1947) sammen med Louis Armstrong.

Billies narkotikaproblemer kom frem i lyset, da hun i maj 1947 blev arresteret i Philadelphia og anklaget for besiddelse af heroin, hvilket hun blev idømt et års fængsel for. Da Billie blev løsladt, var hun sluppet af med sit misbrug og så bedre ud end hun havde gjort i årevis. Næsten umiddelbart efter at hun var kommet ud af fængslet, blev der arrangeret en koncert i Carnegie Hall i marts 1948, som blev udsolgt. Hun sang over 30 sange, selv om hun ikke havde sunget i næsten et år, bl.a. “All Of Me”, “Fine And Mellow” og naturligvis “Strange Fruit”. Som en avis udtrykte det: “Billie tog imod sin hyldest som en dronning. Hendes stemme, en småkærlig, sexet stønnen, var stærkere end nogensinde.” Billie’s optrædener på Jazz at The Philharmonic er på Jazz At The Philharmonic: The Billie Holiday Story, Vol. 1.

Jimmy Monroe, manden, som den føderale anklager beskrev som den “værste form for parasit, man kan forestille sig”, spildte ingen tid på at få Billie tilbage i hendes gamle vaner. Hun blev arresteret igen på grund af en lignende anklage som den, hun blev dømt for, men denne gang blev hun frikendt.

Snart kom der en ny mand ind i hendes liv; John Levy var klubejer og omtrent lige så slem som Monroe. Han kontrollerede Billie, da hun var afhængig af at have en stærk mand i sit liv. Trods alt kårede Metronome magazine Billie til den bedste sangerinde i sin årlige afstemning i 1949.

I 1952 indspillede Billie for første gang for Clef-labelet, væk fra JATP-koncerter, med støtte fra Oscar Peterson, Barney Kessel, Flip Phillips og Charlie Shavers. Albummet Songs By Billie Holiday – Solitude (1952) blev genudgivet af Verve i 1957. Derefter fulgte andre Clef-album, som blev genindpakket, bl.a. Lady Sings The Blues (1955), før hun begyndte at indspille nyt materiale for Verve i 1957. Blandt de album fra denne periode, der giver en idé om, hvor Billie befandt sig på dette tidspunkt i hendes karriere, er all Or Nothing At All (1955).

I 1954 turnerede Billie i Europa og virkede gladere, end hun havde været i årevis, måske fordi hun også havde en ny elsker ved navn Louis McKay, som i det mindste holdt stoffer ude af hendes liv. I 1956 udgav Billie den førnævnte Lady Sings The Blues, som fik nogle gode anmeldelser, men bogen var en fiktionaliseret beretning skrevet sammen med en journalist.

I 1957 giftede Billie sig med Louis McKay, og selv om det i begyndelsen gik godt, blev det mere og mere almindeligt med skænderier mellem de to, især da Billie fandt ud af, at han havde mistet mange af hendes penge i risikable ejendomsspekulationer. Billie var også tilbage på stoffer. De gik fra hinanden, og Billie flyttede ind i en lejlighed i New York med kun sin hund som selskab. Hendes stofmisbrug, som blev forstærket af overdreven druk, gjorde hende til en bleg skygge af sig selv. Da Lester Young – sandsynligvis hendes eneste sande ven gennem hele hendes liv og den, der havde givet hende navnet Lady Day – døde i marts 1959, var det et frygteligt slag. To måneder senere blev Billie indlagt på hospitalet på grund af sit stofmisbrug. Hun blev nægtet adgang til et hospital, fordi hun tog stoffer, og på et andet hospital, som tillod hende at komme ind, fandt en sygeplejerske stoffer ved siden af hende og tilkaldte politiet, som arresterede hende. Lidt over en måned senere døde Billie den 17. juli 1959 i New York City, stadig på hospitalet og stadig arresteret.

Billie Holiday var en kompleks kvinde. Hun irriterede sine venner, men på andre tidspunkter var hun den sødeste kvinde i verden. Før stofferne, sprutten og misbrugerens livsstil hærgede hendes stemme og krop, var der ingen sangerinde, der var tæt på at kunne matche hendes intensitet eller hendes tiltrækningskraft. Selv om det ser ud som om, at hver generation har en, måske to, Holiday-agtige sangerinder, er der ingen, der virkelig har haft den evne til at gøre det, der virkelig betyder mest: at synge, som om man virkelig mener det.

Words – Richard Havers