Boarding House Reach

Jeg kan huske, da jeg først fik mistanke om, at Jack White var latterlig. Det var traileren til rockdokumentaren It Might Get Loud fra 2009.

Ja, en fyr i pebermynte-stribet tøj, der dækker Marlene Dietrich sammen med en trommeslager, der foregiver at være hans søster, havde altid været en smule latterlig. Men det var godt latterligt, inspirerende og endda lærerigt. Leg, udklædning og falske bluessange: Det var geniale, ja, endda modige måder at gå i dialog med den store, skræmmende verden på sine egne betingelser. Men så så jeg White kigge ud af en limousine på vej til et topmøde med guitaristmillionærerne The Edge og Jimmy Page og alvorligt profetere en “knytnævekamp”. Dette, tænkte jeg, var slemt latterligt – meningsløst, pinligt, selvoptaget.

Jeg genbesøger dette øjeblik af tvivl nu, fordi jeg har hørt Jack White rappe. Hvis du lytter til hans tredje soloalbum Boarding House Reach, vil du have krydset denne Rubicon sammen med mig. Det sker på en sang, der hedder “Ice Station Zebra”. Efter at have banket på et saloonklaver i et minut, vender han sin fedora bagud, bøjer sig mod kameraet og tilbyder dette:

Hvis Joe Blow siger: ‘Yo, du maler som Caravaggio’
Du svarer: ‘Nej, det er en fornærmelse, Joe
Jeg lever i et vakuum, jeg snyder ikke nogen’
Hør efter, sønnike: Alle, der skaber, er et medlem af familien
Der overleverer gener og ideer i harmoni
Spillerne og kynikerne synes sikkert, det er mærkeligt
Men hvis du spoler båndet tilbage, kopierer vi alle Gud

Nu er det nok ikke pænt at citere en andens tekst for at få dem til at se dumme ud. Det er måske endda uoprigtigt: Masser af skarpt klingende coupletter visner i det hårde lys fra den trykte side. Men Whites fremførelse er om muligt endnu værre end ordene; de smertefulde “yo” og “Joe Blow”, det nådestødet med “we’re all copying God” – som White gentager, ivrig efter at gnide det ind – er en tommelfinger i øjet. Hvad tror han, han laver? Hvad ønsker han, at vi skal tro, at han gør? Alt er et mysterium, bortset fra dit overvældende ønske om at vende dig bort.

Boarding House Reach er et langt, forvirrende slid spækket med disse øjeblikke, som synes at være direkte modbydelige. Dybt inde i den excentrisk-hermit fase af sin karriere, med sit eget succesfulde label og en hengiven skare af fans, der vil komme til hans koncerter, indtil deres børn er på college, er White nu fri til at indspille og udgive, hvad han har lyst til. Og at dømme ud fra Boarding House Reach har han lyst til at nørkle med sig selv i studiet, indspille talte ord om den første gang han spillede klaver i en sang med titlen “Get in the Mind Shaft” og lave den slags Cheeto-dusted funk-instrumentaler, som Beastie Boys ville have udeladt på The In Sound From Way Out! Hvad han ikke har lyst til: at skrive nogen sange overhovedet.

Det værste er, at han ikke engang lyder som om, han har det sjovt. De få rocksange her, som f.eks. den indledende “Connected by Love”, er blæsende, vandladede tingester, blottet for vid, snaps eller ildhu. Normalt vil en god guitarsolo vække Whites blod, men han har heller ikke mange af dem i ærmet her. I stedet oversvømmer han sig selv med gospelkor og orgel og endnu flere bongos, og hold da op, hvor lyder han elendig. “Why Walk a Dog” ville være en hylende morsom parodi på en sørgelig bluesballade – “Are you their master?/Did you buy them at the store?/Did they know they were a cure for you to stop being bored?” – hvis ikke det snøften i Whites stemme overbeviste mig om, at han tror på hvert et ord. Hvad ville jeg ikke give for et lysende rødt glimt, for noget med samme verve eller overbevisning som selv hans mindste Stripes-materiale.

På de sidste to numre giver White endelig sit besyv med. “What’s Done Is Done” er en fjollet countrymelodi, som han synger med den rette mængde hambon. Og “Humoresque” sætter ord på en skramlet gammel melodi af den tjekkiske komponist Dvořák fra det 19. århundrede, en melodi, som generationer af små børn, der studerer Suzuki-violin, har skrabet ud foran deres forældres tvungne grin. Det er den eneste antydning af Whites livlige sind på arbejde.

Det er desværre sådan, at årene støt og roligt har fjernet legesyge fra Whites materiale. Hans værk er nu for tungt og ufedt til, at nogen kan have megen glæde af det. Efter Stripes’ opløsning, og efterhånden som han begyndte at klæde sig mere og mere som Johnny Depp i en Tim Burton-film, begyndte han også at opføre sig som Depp: Et tidligere drenge-geni, der er blevet til en mand, en ikonoklast fanget i et ikon’s krop. Hans korte erindring på Boarding House Reach om at lære at spille klaver (“Jeg sad der i timevis og prøvede at forstå, hvordan man opbygger en melodi”) er indhyllet i synthesizere med flagrende gardiner, næsten som om øjeblikket er for smerteligt uvirkeligt til, at White kan huske det tydeligt. Når man lytter til Boarding House Reach, er det svært ikke at føle en smerte for det, han kunne have mistet: alene i sit lille værelse, mens han arbejdede på noget godt.