Bombningen i 1927, der stadig er USA’s mest dødbringende skolemassakre
Columbine. Virginia Tech. University of Texas. Sandy Hook. USA’s forfærdelige historie med skoleskyderier er en liste, hvis medlemmer ikke kan nævnes alene. Tal om en enkelt af dem, og de andre svæver altid i periferien. Men ét navn bliver sjældent nævnt blandt de andre, nemlig den ældste og mest dødbringende skolemassakre i USA’s historie: Bath School bombardementet.
I 1927 var Bath en landsby med 300 indbyggere på trods af sin beliggenhed 16 km fra Lansing, delstatens hovedstad. Den lokale uddannelsesinstitution var Bath Consolidated School, der kun fem år tidligere var blevet bygget som erstatning for de spredte enrumsskoler i det omkringliggende landbrugsland. Den havde 314 elever fra hele regionen, hvoraf mange var sønner og døtre af landmænd. Nogle af eleverne blev kørt med bus, og alle tog timer sammen med deres jævnaldrende i løbet af grundskolen og gymnasiet.
Den 18. maj var den sidste undervisningsdag for eleverne det år, men kl. 8.45 eksploderede den nordlige fløj af den treetagers bygning med en sådan kraft, at bommen kunne høres flere kilometer væk.
“Vi vidste, at det kom fra Bath, men vi vidste ikke, hvad det var eller noget som helst, så vi hoppede ind i den gamle bil og kørte så hurtigt, vi kunne, for at se, hvad det var,” fortalte Irene Dunham til Lansing State Journal. Den hundredeårige kvinde er den ældste overlevende overlevende. Hun var 19 år på det tidspunkt, en senior, der var ved at afslutte sit sidste år – og hun blev hjemme den morgen på grund af ondt i halsen.
“Der var en bunke børn på omkring fem eller seks år under taget, og nogle af dem havde arme, der stak ud, nogle havde ben, og nogle havde bare hovedet, der stak ud. De var uigenkendelige, fordi de var dækket af støv, gips og blod,” skrev den lokale forfatter Monty J. Ellsworth i sin beretning fra 1927, The Bath School Disaster, i 1927. “Det er et mirakel, at mange forældre ikke mistede forstanden, før opgaven med at få deres børn ud af ruinerne var afsluttet. Det var mellem klokken fem og seks den aften, før det sidste barn blev bragt ud.”
Da medlemmer af lokalsamfundet skyndte sig at hjælpe efter eksplosionen og skaffede reb til at løfte det sammenstyrtede tag op og trække elever og lærere ud af murbrokkerne, kørte et medlem af skolebestyrelsen ved navn Andrew Kehoe op til stedet. Kehoe trådte ud af sin lastbil fyldt med dynamit og splinter, rettede sin riffel mod den og skød. Den efterfølgende eksplosion dræbte skolens inspektør, flere andre tilskuere og Kehoe selv.
Ud over de hundredvis af pund sprængstof, der havde udløst eksplosionen på skolen, fandt brandvæsenets personale og politibetjente yderligere 500 pund ueksploderet pyrotol-dynamit rigget op omkring skolens kælder, sammen med en beholder med benzin, der muligvis var blevet placeret der for at forårsage en brand, hvis dynamitten svigtede. Kehoe havde også brændt sin gård ned og dræbt sin kone og to heste; deres lig blev fundet på gården sammen med et skilt, der var fastgjort til hegnet på ejendommen, hvorpå der stod: “Kriminelle bliver skabt, ikke født”.
For massakren havde Kehoe været et almindeligt medlem af lokalsamfundet. Han boede sammen med sin kone, Nellie, på en gård og havde posten som kasserer i Baths skolebestyrelse. Den tidligere elektriker havde et stort lager af sprængstoffer – overskud fra Første Verdenskrig – købt af regeringen, som han brugte til at hjælpe landmænd med at fjerne træstubbe. Der havde været flere usædvanlige hændelser forud for bombeangrebet: Kehoe dræbte sin nabos hund, slog en af sine heste ihjel og skændtes med medlemmer af skolebestyrelsen om omkostningerne ved de løbende skatter til den konsoliderede skole. Men det havde aldrig været noget så alarmerende, at andre landsbybeboere havde nogen mistanke om, hvad der var på vej.
“Mange af de dumme ting, han gjorde, var bare dumme ting, som folk gjorde,” siger Arnie Bernstein, forfatteren til Bath Massacre: America’s First School Bombing.
I sidste ende døde 44 mennesker, 38 af dem var elever. Det var ikke det første bombeangreb i landets historie – mindst otte blev dræbt under Haymarket Square-mødet i Chicago i 1886, og 30 blev dræbt, da en bombe eksploderede på Manhattan i 1920. Men ingen havde været så dødbringende som denne, og ingen havde ramt så mange børn.
Aviserne skyndte sig at finde en mening med tragedien. De kaldte Kehoe sindssyg, dement, en galning. Selv om der på det tidspunkt ikke var megen forståelse for psykiske sygdomme, forsøgte medierne alligevel at finde årsager til bombeattentatet. “Han fik besked i juni sidste år om, at pantebrevet på hans gård ville blive tvangsauktioneret, og det kan have været den omstændighed, der startede urværket af anarki og galskab i hans hjerne,” hævdede New York Times, mens Boston Daily Globe foreslog, at to hovedskader kan have forstyrret hans tankegang.
“Ved undersøgelsens afslutning står der, at han var fornuftig hele tiden,” siger Bernstein. “Det kræver et rationelt sind at planlægge alt det. Virkeligheden er, at der ikke er noget hvorfor.”
I umiddelbar forlængelse af bombeattentatet blev samfundet oversvømmet af gode ønsker og donationer – og også af gummiglade turister. Da begravelser blev afholdt i hjem rundt omkring i Bath i weekenden, kørte op mod 50.000 mennesker gennem byen, hvilket forårsagede massive trafikpropper. Men næsten lige så hurtigt, som mediebruset blev opbygget, ophørte det pludselig – til dels på grund af Charles Lindberghs succesfulde første nonstop transatlantiske flyvning nogensinde to dage efter bombeattentatet. Kombineret med manglen på egentlige massemedier faldt Bath-bombningen hurtigt ud af nyhedscyklussen.
“På en måde er det nok det bedste, der kunne ske for byen, for det gav dem tid til at sørge og hele”, siger Bernstein.
I løbet af et år var skolen blevet repareret, og undervisningen flyttede fra lokale butikker tilbage til skolebygningen. Skolen forblev på sin plads indtil 1970’erne, hvor den blev revet ned og erstattet af en mindepark. I midten af parken står skolens kuppel, præcis hvor den skulle have været på skolen. For Bernstein er det et sted med ro og fred og en passende hyldest til de elever og medlemmer af lokalsamfundet, der døde.
“I lyset af rædsel opdager vi, hvor anstændige vi er,” siger Bernstein. “Det er for mig det smukke ved Bath.”