Brev til min datter

At læse efter din enogtyvende fødselsdag, den 24. december 2007

Kæreste Rosa,

Nu er du blevet voksen, og jeg skriver et brev til dig, som jeg håber ikke kommer til at lyde som en række undskyldninger – der med det samme slår en undskyldende tone an. En arbejdende mor har en forkert plads, det ved vi alle sammen. Men jeg vil vædde med, at jeg undskylder mindst én gang til, inden dette brev er færdigt.

Jeg skriver til dig for at fortælle dig, hvordan det føltes at være mor og romanforfatter. Selv om jeg ville være mere interesseret i at vide, hvordan det var fra dit synspunkt, helt ærligt.

(Vent lige lidt – hvor meget sandhed kan jeg tåle?)

Jeg vil først sige, at det for en kvinde stadig er det største held at kunne arbejde med noget, man elsker, og samtidig have en familie. Min mor, din grønøjede sigøjner-mormor Aileen, havde ikke det samme held, selv om hun i en periode var lærer på din bedstefars skole. Hun var klog og organiseret og kunne have gjort hvad som helst, men med tre børn og gift med en mand, der havde brug for at være forsørger og kunne lide at have en kone derhjemme, havde hun kun få valgmuligheder. Hendes mor, din oldemor, havde helt sikkert både arbejde og familie, for hun kom fra arbejderklassen, men at opdrage syv børn og samtidig arbejde som tjenestepige var ikke et let liv.

Mens det at være romanforfatter er sikkert et let arbejde. Eller er det?

Du ved, at det ikke er det, skat, for du har set bunkerne af udkast spredt ud over gulvet, du har hørt, sikkert med stigende skepsis, hvor mange gange din mor har annonceret “Jeg er færdig!”. – for derefter at gå i gang med at pudse og klippe igen. Du husker, hvordan det blotte antal timer ved computeren gav mig en lammende gentagen belastningsskade, så jeg i et par måneder ikke kunne hente dig, nusse dig eller shoppe. Du husker både de gode dage, hvor jeg tjente en masse penge på mine romaner, og de mindre gode dage, hvor jeg var frustreret over at skulle lave endeløse anmeldelser, foredrag og eksaminer for at betale min halvdel af vores enorme realkreditlån og samtidig forsøge at leve mit rigtige liv som forfatter og mor.

Jeg har altid sagt til dig, at det var det bedste i verden at få en datter. Men hvordan kunne du forene det med det, du nogle gange må have bemærket, at jeg var utålmodig med at komme videre med mit arbejde, min iver efter at du skulle gå ud og lege eller være hos venner, min uvilje mod at forlænge sengetidssnakken, fordi jeg vidste, at jeg stadig havde arbejde at gøre inden min egen sengetid, mine klager over, at du og din far overlod det beskidte arbejde i huset til mig. Jeg klagede, Gud hvor jeg klagede. Jeg har altid hadet husarbejde, men jeg kan godt lide et pænt, indbydende og velordnet hus – det betyder meget mere for mig end for dig og din far, så måske var det rimeligt nok, at jeg skulle sørge for det. Men jeg håber, at du enten vil bo i et telt eller være rig nok til at betale andre mennesker (godt) for at gøre det æselarbejde for dig, så du kan bruge din tid på mere fornøjelige ting, som kærlighed og dit rigtige arbejde.

Det ville være dumt at benægte, at magtfulde mødre kan være et problem (selv om jeg, mens jeg skriver det, kan forestille mig dit ansigt grinende til mig og sige “Så du tror, du er magtfuld, mor? Stor fejltagelse…”) Men problemet var meget klart for mig, da du, stadig i folkeskolen, en dag eller to efter en samtale blandt de voksne om min absurd overakademiske fortid, vemodigt sagde: “Mor, skal jeg have fire eksamensbeviser?” Jeg blev forfærdet og ked af det (og sagde nej, nej, nej, nej – for himlens skyld, jeg gjorde det kun for at behage min mor, hvis familie ikke havde penge til at sende hende på universitetet, og vi kan ikke blive ved på den måde for evigt og give pligter videre på tværs af generationerne). Men dit spørgsmål fik mig til at forstå noget, som har hjulpet mig bagefter, nemlig at du skulle vide, at din vej var din vej og ikke min.

Jeg betroede mig til dig om balancegangen mellem kærlighed og arbejde længe før du skulle have tænkt over den slags ting. Og jeg ved, hvor meget jeg beundrede din utroligt gode fornuft og din uafhængighed i sindet, da du sagde, da jeg skubbede dig i din barnevogn en dag og vrøvlede og bekymrede mig for dig om mit arbejde: “Store mennesker kan ikke være venner med små mennesker”. Du var nødt til at sige det to gange, før jeg forstod det. Du fortalte mig, hvad jeg burde have vidst, men midlertidigt havde glemt. Og du var kun tre år gammel. Men selvfølgelig, da du endnu ikke var to år og lige var begyndt at bruge sætninger, hjalp jeg dig en dag ud af badet, og du stod der skinnende og dryppende våd og sagde til mig med et enormt grin af forbavset erkendelse: “Jeg er et menneske! Jeg er et menneske!” Det har du altid været.

Jeg gennemgik en lang dårlig periode med mit arbejde, da du var mellem ni og tolv år. Det faldt sammen med en tid med klimatiske forandringer på din fars arbejdsplads, og du vidste, at vi var bekymrede for penge. Skulle vi have skjult det for dig? Sandsynligvis. Det var meget for dig at tage, men min fornemmelse var, at det ville være værre for dig at se mig deprimeret og ængstelig uden at vide hvorfor. Jeg vidste først, at du havde det godt igen, da min nye roman var udkommet og var blevet godt anmeldt, og du begyndte at føle dig sikker nok til igen at lave grove vittigheder om din mors generelle inkompetence.

Hvornår var de værste dage?

-Da jeg havde en deadline, og du var syg og ikke kunne gå i skole, så jeg hverken passede på dig eller lavede mit arbejde så godt, som jeg burde have gjort. Heldigvis har du efter de første par år været robust sund og rask og har sjældent haft fridage. Det får mig til at tænke på min egen mors hellige tålmodighed, da hun tog sig af en datter, der næsten aldrig var i børnehave om vinteren på grund af astma, og som var meget syg i hele teenageårene. Jeg husker især min teknik med at “kildre næsen med et hårgreb” for at få mig selv til at nyse. Mor lod altid som om, at hun blev narret. Måske kunne hun lide mit selskab. Jeg elsker også dit selskab, men jeg så skoletiden som en himmelsk mulighed for at arbejde uden at forsømme dig – så jeg var ikke den mest modtagelige af mødre for antydninger om at holde fri.

Der var dage, hvor balancegangen ikke fungerede. Det år i folkeskolen, hvor du, der altid var omgængelig og selskabelig, pludselig ikke havde nogen at lege med, og hvor du hver aften, som det så ud, lige som jeg var på tå fra din sengekant, med en lille bestemt stemme sagde: “Jeg havde ikke nogen at lege med i dag”. Jeg fik altid krampe i maven af angst og kom tilbage for at berolige dig, i teorien, men i virkeligheden for at berolige mig selv. For da jeg var på din alder, var venneløshed en permanent og forfærdelig tilstand, og selv om jeg altid sagde til dig, at det ikke ville vare ved, var jeg inderst inde bange for, at du ville blive som mig. Og med den frygt i mit bryst kunne jeg ikke arbejde senere. (Jeg ved godt, at det lyder som om jeg siger, at det gjorde mere ondt på mig end på dig, hvilket er noget vrøvl – men jeg tror, at forældre altid er mindst gode til at håndtere deres børns lidelser på samme måde, som de selv gjorde. Under alle omstændigheder var du i sidste ende slet ikke som mig, ikke sandt? Den periode gik forbi som en drøm. Du får nemt venner nu, og du beholder dem.)

Og andre dårlige øjeblikke. Da jeg blev bedt om at tage på en seks ugers læsetur til Tasmanien og Australien, og min forlægger, der selv var mor, tilbød at sende dig med mig. I teorien var det et vidunderligt tilbud, men i praksis ville det have været et mareridt, for jeg ville aldrig kunne klare at være optrædende forfatter og mor på samme tid; jeg ville have været splittet i to dele. Jeg sagde nej til hendes tilbud og ja til oplæsningsturnéen, men sprang fra to uger før arrangementet med dyb skam, fordi jeg ikke kunne bære at forlade dig så længe – du var kun tre eller fire år, tror jeg.

Hvad ellers?-Når jeg forsøgte at tale i telefon med forlag eller kommissionsredaktører, da du var lille, og du, jævnligt som et urværk, kom og forsøgte at kræve mig tilbage, idet du snuppede telefonen eller talte højt eller jamrede af jalousi, til stor forfærdelse for personen i den anden ende af linjen.

-Når jeg følte mig helt splittet om, hvorvidt jeg skulle tage imod en invitation til at rejse eller ej, fordi jeg aldrig har kunnet lide at forlade dig. (Det kan ses, set i bakspejlet, på de breve og postkort, jeg skrev til dig hver dag, når jeg tog af sted en uge for at undervise eller skrive. Nogle af dem har overlevet, og når jeg ser på dem, kan jeg se, at de er fulde af kærlighed, men at de også stinker af skyldfølelse – af at prøve for hårdt, på samme måde som Sylvia Plaths breve hjem til sin mor har falske noter af skyldfølelse og af at prøve at være god. Skyldfølelse kan gå begge veje mellem generationerne, lader det til. Jeg håber, at De kun lagde mærke til kærligheden.)

Og alligevel kan jeg ikke benægte, at jeg elsker at være helt alene, for så kan jeg forestille mig tingene på en anden måde, med uendelig meget større klarhed og frimodighed. Moderen og forfatteren synes at bo i to helt forskellige dele af min hjerne. Jeg er forbløffet over, at Fay Weldon siger, at hun skrev bedst ved køkkenbordet, mens hun ammede sit barn, for jeg skriver bedst på mit arbejdsværelse med lukket dør. Indtil du blev omkring ti år, forsøgte jeg aldrig at skrive rigtigt, mens du var i huset, medmindre du sov, altså. Moderen skal være bøjelig, tilpasningsdygtig, andres centreret, personlig, følelsesmæssig; forfatteren har brug for distance og en vis grad af stål.

Hvad var de bedste tider?

-Jeg ved udmærket, at du nogle gange var stolt af mig og glad for, at din mor lavede noget interessant.

-Når du kom hjem fra skole og var glad for at se mig der, og jeg havde haft min arbejdsdag og var også glad for at se dig. “Er der noget goss, Rosa?” Jeg sagde det, som var vores ord for sladder, og vi udvekslede alt det, vi havde over te og krummer om vinteren. Den uovertrufne lykke dengang at vide, at jeg havde både arbejde og kærlighed.

-Når noget på arbejdet var gået godt, og vi fejrede det som familie, måske med en aftenvandring og picnic i parken med solnedgang og et spil Roundwood Rounders omkring den store cirkel af platantræer.

-Når du kom til en oplæsning, jeg lavede engang, fordi vores babysittere var gået i stykker, og jeg læste et kort uddrag af den nye bog, som sædvanligt, og spurgte så til sidst publikum, om der var flere spørgsmål, og du rakte hånden op og sagde indtrængende: “Vil du læse resten af historien?”

-Da du lavede mig herlige flerfarvede kort med stjerner og klistermærker, store bogstaver og udråbstegn for at sige “Godt gået” i slutningen af en bog. (Jeg har dem alle sammen, skat. Jeg vil altid beholde dem.)

-Da du, uden at jeg vidste, at du gjorde det, læste det første kapitel af en bog, som jeg havde haft problemer med, og sagde til mig: “Jeg vil virkelig gerne læse denne bog. Jeg tror, det bliver min yndlingsbog.”

-Da du viste dine sjældne kvaliteter som empati og fantasi og på en eller anden måde behandlede mig som et menneske såvel som din mor. “Jeg er et menneske”, kan du huske det? Måske fordi du havde det sådan med dig selv, kunne du nogle gange give mig den samme tilladelse. Nogle gange kunne du selvfølgelig ikke, og det kunne du med rette ikke, for du havde bare brug for en mor og ikke at skulle tænke på resten. Børn har ret til at have flere behov end mødre.

Er det blevet lettere, efterhånden som du blev ældre? Ikke nødvendigvis. Babyer sover meget; teenagere synes næsten ikke at sove overhovedet. Teenagere har personligheder på størrelse med et hus, og de har brug for hjerter til hjerter ved midnat. Teenagere elsker og hader på vulkanisk vis og kan på få sekunder skære forældrenes ego ned til ingenting … På den anden side begynder noget andet. I kan begge se, at enden er i sigte.

Du blev mere værdifuld, efterhånden som du blev vanskeligere. Du, mit elskede barn, gik ud over mig, fandt dine egne mål, dine egne jævnaldrende, dine egne tilfredsstillelser. Du begyndte at få din egen kreative glæde af dine egne projekter – at instruere et teaterstykke, at skrive en lang novelle, at lave et udførligt måltid, at lave en skuldertaske af denim, der dryppede af stjerner og pailletter, sikkerhedsnåle og fredsmærker.

Har jeg i dette brev fået det til at lyde, som om der altid er en kamp mellem moderskab og kreativitet? Hvis det er tilfældet, har jeg solgt moderskabet for lidt. Der er en kamp om tiden, det er sandt. To liv ville være bedre end ét. Men hvis jeg ikke havde fået et barn, ville halvdelen af det ene liv, vi får, have været lukket for mig. Der er et frimurerforbund af forældre, som snakker i parken ved sandkassen i den grønne, langsomme sommer, som klager ved skolens port ved solnedgang om vinteren, som griner i køkkenet over en kop te om de ting, de ikke får gjort rigtigt, og som jeg aldrig kunne være blevet medlem af uden dig. Der er former for ømhed, som jeg ikke skulle have kendt. Jeg ville aldrig have forstået min plads i en kæde af liv, i et historisk mønster, hvis du ikke havde ført den linje videre ind i fremtiden. Du hjalp mig med at forstå den lille smule, som jeg har formået at forstå om dette liv. Din tilstedeværelse er i mine romaner Grace og Lost Children, og dit fravær – hvormed jeg mener, hvad du har lært mig om barnløshed – er i centrum af Where Are the Snows og The Ice People.

Jeg ved ikke, om det at have en kreativ mor gør det nemmere eller sværere at være kreativ selv. Jeg ved, at jeg ikke har opfordret dig til at skrive romaner, selv om du skriver med vidunderlig lethed og flydende og i en helt anden stil end jeg, fordi jeg ikke mener, at børn skal være det, som deres forældre har været, og fordi jeg ikke er sikker på, om en omgængelig person nogensinde skal være romanforfatter. Men hvis det er det, du vil være, håber jeg, at du vil gøre det og fuldstændig ignorere din mors afskrækkelse.

Jeg ved, at fordi mit liv har været overskygget af pengebekymringer, har jeg nok understreget for meget over for dig vigtigheden af økonomisk sikkerhed, et emne, som mine forældre aldrig nogensinde har taget op med mig. Problemet er, at forældre ønsker, at deres børn skal være rige, lykkelige og kreative, men også idealistiske, betænksomme og fornuftige. Vi ønsker alt for dig, men har heldigvis hverken ret til at bede om det eller magt til at give det, for i sidste ende må du gøre alting selv og finde din egen vej og falde i dine egne fejl, ligesom jeg stadig falder i mine.

Sidst vil jeg gerne gentage, at du har været det bedste, jeg har lavet (med din fars hjælp), og også det mest originale og uforudsigelige, fordi du, gudskelov, i modsætning til mine romaner ikke er under min kontrol. Du er dig selv. Jeg håber, at du stadig ved det og kan være dig selv med større lethed og mindre kamp end din mor kunne. Jeg ønsker dig både moderskab og kreativitet, uanset inden for hvilket område. Jeg håber, at du viderefører den slanke, men stærke kvindelige linje i vores overvejende mandlige familie; jeg håber, at du tidligere end jeg opdagede, hvor fantastisk det er at få børn, og at det lykkes dig at få flere end mig, for jeg har ønsket mig meget, at du havde en søster eller bror at slås med og have det sjovt sammen med. Jeg ønsker dig en partner, der både er lige så kærlig som din far og lige så engageret i at lade familiens mor have sit eget liv og rum. Jeg håber, at du føler livets skønhed og fremmedhed lige så stærkt som jeg, men på din egen måde.

Og her kommer så undskyldningen; jeg er ked af alle de ting, jeg har gjort forkert; de var fordi jeg ikke vidste bedre eller ikke kunne gøre det bedre. Jeg vil vædde på, at De selv vil gøre det bedre, og jeg håber, at jeg lever længe nok til at se det. Jeg vil altid elske dig af hele mit hjerte.