Bruce Gildens grumme vision af et forsvundet New York
Straetfotografering har altid været en rovdyrsvirksomhed. Traditionelt set begiver den frygtløse fotograf sig ud på gaderne som på safari, hvor han eller hun tager et bytte med et kamera, der er så diskret, at det ikke vækker opsigt hos det lokale dyreliv. (Leica 35 mm. kameraet, der blev introduceret i 1925 på forårsmessen i Leipzig, skabte praktisk talt denne genre på grund af sin dengang nye bærbarhed, lave profil og hviske-stille lukker). Bruce Gilden har imidlertid skabt sig et navn ved at gå ind i folks ansigter. Når han går rundt i gaderne, er det ofte med en blændende blitz monteret på kameraet, som han udløser i en armslængde afstand fra sine personer og forstener dem i det blændende skær. For at forlænge safari-metaforen: Det svarer til at stige af sin jeep og gå hen til en løve, så man kan lege amatørdyrtæmmer. Bemærkelsesværdigt nok gjorde han dette i New York i 1980’erne. Gilden havde helt sikkert en vis frækhed.
Gildens nye bog, “Lost and Found” (Éditions Xavier Barral), er i virkeligheden en gammel bog af en slags. I indledningen fortæller han, at han efter at være flyttet fra sin lejlighed i New York City og endt i de forholdsvis grønnere græsgange i Beacon, faldt han over en personlig skattekiste. I hans arkiv gemte han mere end to tusinde filmruller fra halvfjerdserne og firserne, som af en eller anden grund var gledet igennem mellemrummene. I løbet af sommeren 2018 gravede Gilden i disse glemte årer af hans arbejde og kom ud med en samling af femoghalvfjerds grumme gadefotos fra New Yorks skramlede “Taxi Driver”-æra. (En passende reference, viser det sig, fordi Gilden kørte taxa omkring den tid, hvor han lavede i hvert fald nogle af disse billeder.)
“Jeg plejer at sige, at gadefotografi er, når man kan lugte gaden og føle snavset”, skriver Gilden i sin indledning, “og det er det, man føler i disse billeder. Du kan mærke snavset, du kan mærke sveden, du kan mærke sleazinessen, du kan mærke spændingen, du kan mærke … . New York.”
Han lyver ikke. Byens liv og elendighed i halvfjerdserne er spredt ud over disse billeder som en fedtet film. Man får næsten en fornemmelse af, at man kan stryge en finger hen over dem og efterlade et mærke. Alle arketyperne præsenterer sig selv til navneopråb: de to-bit hustlers, de hårdtslående mafiosos, de ungmøer i deres kittel, de fattige og de nedslidte, de samvittighedsløst rige.
Gadefotografering er naturligvis ikke folketælling. For at være godt skal det bygge på øjeblikke – det teatralske, det tilfældige eller det uforklarlige udbrud i den kedelige hverdag. Gilden har øjeblikke nok til overs. Se: en mand, der bliver taget i færd med at gribe en anden mand ved halsen, hvilket ville være alarmerende, hvis det ikke var for den uhyggelige, uforklarlige ro i offerets ansigt. Se: en forladt mand, der befinder sig i et mylder af fodgængere, med en frakke viklet om hovedet som en nonnedragt. Se: tre mænd med hårfjerning på vej mod bakkerne, iført næsten identiske jakkesæt. Se: tre kvinder – måske, kunne vi forestille os, de tre tidligere mænds hustruer – med latterlige bolsjefrisurer, klædt i pelse, den ene finere end den anden. Se: en mand, der er stoppet på et gadehjørne, står som en stork på et ben, med en fod midlertidigt uskoet, mens han trækker en nedhængende sok op.
Lige Garry Winogrand, der måske er Gildens nærmeste fotografiske fætter, kan hans øje nogle gange være direkte ondskabsfuldt. En grimasserende kvinde med en sammenkrøllet næse kommer ind i billedet; en aldrende gigolo-type med polyester, forgyldte smykker og pral, der står med sin skurrende kone i armen – sådanne motiver giver mistanke om, at de fortjener kameraets opmærksomhed hovedsageligt for at blive genstand for latterliggørelse. Gildens senere arbejde, ubarmhjertige nærbilleder af fattigdomsramte ansigter, belyst med direkte, kraftige blitzlys, synes at give bekræftende beviser. Selv om de tilsyneladende handler med en slags ærlighed med vorter og alting, der har til formål at konfrontere os selvtilfreds med verden, som den er (kald det måske Arbus-skolen for visuel aggression), mangler billederne tydeligt den slags vejrbidte værdighed, som f.eks. Katy Grannan giver sine motiver.
Selv med disse ujævne kanter skinner Gildens billeder som gode eksempler på en fotografisk metode, der næsten er forsvundet. Det ser ud til, at gaden ikke længere kalder på fotograferne, som den gjorde engang. Men hvorfor? Alle, der bor her, ved jo, at New York ikke har mangel på dramatik på fortovene og i undergrundsbanerne. Med det rette øje kan nogen sikkert igen lave den slags billeder, som Gilden har gravet frem fra sine arkiver, og give genren sit eget idiosynkratiske spin. Det ser dog ud til, at motivationen er gået tabt. Måske er forklaringen enkel: gaderne er måske stadig et cirkus, men vi betragter dem ikke længere som den største scene, hvor vi strutter og spankulerer vores timer. I stedet er vi forsvundet ind i vores virtuelle verdener, spejlsale, som det bliver stadig vanskeligere at slippe ud af.
