Buenos Aires: en bys kraft og løfte

“Da jeg flyttede hertil, skulle man lære at tale spansk,” siger Wendy Gosselin, en oversætter fra Brighton, Michigan, som driver sin egen virksomhed og flyttede til Buenos Aires for ti år siden. “Nu går man ind på en restaurant, og alle taler engelsk.”

Snart efter Michael Legee flyttede til Buenos Aires fra London i 2004, åbnede den 34-årige managementkonsulent Natural Deli, et marked og en café med økologiske retter. Konceptet med helsekost virkede så fremmedartet, at en lokal kvinde spurgte: “Hvad prøver du at helbrede?” Men forretningen tog fart, og inden for et år tilføjede Legee endnu en delikatessebutik. Han sigter efter at nå op på ti. “Jeg har ikke meget konkurrence,” siger han.

Sam Nadler og Jordan Metzner, som begge blev færdiguddannede fra Indiana University i 2005, åbnede en burrito-restaurant i centrum af byen, selv om de var blevet advaret om, at argentinerne, som er kendt for at være konservative i deres madvalg, ikke ville gå efter Tex-Mex. To år senere har deres California Burrito Company ofte køer på en halv time i frokostmyldretiden. “De første par måneder havde vi ingen anelse om, hvad vi lavede,” siger Nadler. Men han siger, at de lave omkostninger ved at starte en virksomhed gav dem frihed til at begå fejltagelser. “Nu har vi det sjovt med at forsøge at bringe noget nyt på markedet.”

“Buenos Aires synes at være et sted, hvor folk kommer for at finde ud af deres liv,” siger Kristie Robinson, 30, som flyttede til byen for mere end tre år siden fra London og grundlagde The Argentimes, en engelsksproget avis, der udkommer hver anden uge. “Hvis man kommer med nogle penge sparet op, kan man leve komfortabelt i seks måneder, et år. Man kan lade som om, man er i Europa her for en fjerdedel af prisen.”

Buenos Aires – “fair winds” på spansk – har gennemgået mange inkarnationer og er ved at genopfinde sig selv endnu en gang. Og udlændinge spiller også en stor rolle denne gang takket være en svag peso, der tiltrækker folk fra hele verden. Hovedstaden, der ligger ved Río de la Plata, en af verdens største flodmundinger, er længe blevet beskrevet som Sydamerikas Paris, men på det seneste er folk begyndt at sammenligne den med 1920’ernes Paris, der var emblematisk som det sted, hvor kunstnere, intellektuelle og andre fra hele verden dyrkede deres lidenskaber.

“I New York forsøgte jeg bare at betale huslejen hele tiden,” siger Seth Wulsin, en 28-årig konceptkunstner, der flyttede til Buenos Aires i 2005. “Det er virkelig nyttigt at have tid og plads. Det er den største gave.” Wulsins første projekt der bestod i strategisk at smadre de udvendige vinduer i et tidligere fængsel i Buenos Aires, der dengang stod tomt og på randen af nedrivning, og som havde holdt politiske modstandere af det berygtede militærdiktatur, der styrede Argentina fra 1976 til 1983, da der ved valg blev genindført en demokratisk regering.

De omstændigheder, der på det seneste har trukket så mange udlændinge til Buenos Aires, opstod i 2001, da landets økonomi brød sammen. En af hovedårsagerne var en monetær politik fra 1990’erne, der knyttede den argentinske peso til den amerikanske dollar, en inflationsbekæmpende foranstaltning, der endte med at kvæle økonomien. Den deraf følgende depression kombineret med et underskud, der blev finansieret af internationale lån, underminerede argentinernes tillid og førte til et stormløb på bankerne i slutningen af 2001. Regeringen reagerede med begrænsninger på pengeudbetalinger, hvilket førte til optøjer og sammenstød med politiet, hvor snesevis af mennesker blev dræbt i hele landet. Præsident Fernando de la Rúa trådte tilbage. Argentina misligholdte sine lån. Pesoen styrtdykkede, og argentinernes opsparing blev næsten udslettet.

Men landet blev til gengæld et godt sted at handle for folk med udenlandsk valuta. Valutakursen i april sidste år var 3,7 pesos pr. amerikansk dollar. Turismen er, i hvert fald indtil verdens finansielle kollaps i efteråret, blomstret op med omkring 2,5 millioner besøgende til Buenos Aires i 2008, hvilket er mere end seksdoblet siden 2001.

Det viser sig, at et overraskende antal af dem bliver hængende. Martin Frankel, leder af Expat Connection, som afholder udflugter og seminarer for engelsktalende udlændinge, siger, at mange af dem, der flytter til Buenos Aires, ikke har til hensigt at blive her for evigt, men at de heller ikke kun er turister. “Grænsen mellem expats og turister er ikke så klar, som den plejer at være”, siger han.

Der er en vittighed, der normalt tilskrives den mexicanske forfatter Octavio Paz: “Mexicanerne stammer fra aztekerne, peruvianerne fra inkaerne og argentinerne… fra bådene.”

Argentina begyndte først for alvor at åbne sine døre for indvandrere, efter at det blev uafhængigt af Spanien, som havde koloniseret det i 1580 og gjort Buenos Aires til hovedstad i 1776. Med briternes nederlag til de spanske flådestyrker i 1805 begyndte Argentinas criollos, dvs. folk født i Latinamerika af europæisk afstamning, at søge frihed fra det spanske styre. Criollos ledere stemte for at afsætte den spanske vicekonge i Buenos Aires den 25. maj 1810.

I dag er Cabildo – den bygning, hvor criollos drøftede denne aktion – et museum, der mindes majrevolutionen. Det ligger ud til Plaza de Mayo, der blev omdøbt efter begivenheden og er et samlingspunkt for det civile og politiske liv.

Så var der stadig mange i Argentina, der forblev loyale over for Spanien. Det krævede José de San Martín, den indfødte søn af en spansk officer, at organisere en hær og opfordrede lovgiverne til at erklære uafhængighed fra Spanien, hvilket de gjorde den 9. juli 1816. Martín fortsatte med at lede en befrielseshær på hele kontinentet, inden han fra 1824 drog i eksil til Belgien, England og Frankrig. I dag hviler hans lig i et mausoleum i Buenos Aires Metropolitan Cathedral, få skridt fra Cabildo, omgivet af tre statuer af kvindeskikkelser, der repræsenterer de nationer, der ærer Martín som en befrier: Argentina, Peru og Chile.

Den nye nation, der var velsignet med store åbne vidder og nogle af verdens mest frugtbare områder, vendte sig til England for at få kapital – med sin forfatning fra 1853, der var udformet efter USA’s forbillede. Storbritannien investerede i alt fra jernbaner og banker til kødforarbejdningsanlæg. I dag er der masser af britiske vartegn. Kuplen på Retiro-jernbanestationen fra 1915 blev designet af britiske arkitekter og fremstillet af Liverpool-stål, og metrosystemet, det første i Sydamerika, blev designet af et britisk firma i 1913. En af metrolinjerne – “A”-linjen – kører stadig med de oprindelige trævogne.

Men det nyligt uafhængige Argentina manglede en vigtig komponent: mennesker. I 1853 erklærede den argentinske politiske tænker Juan Bautista Alberdi, at “at regere er at befolke”, og Argentina tog imod indvandrere, de fleste af dem fra Spanien og Italien. Mellem 1869 og 1914 voksede befolkningen fra 1,8 millioner til 7,8 millioner. I 1914 var omkring 30 procent af Argentinas befolkning født i udlandet, hvilket var næsten dobbelt så meget som procentdelen af indvandrere i USA på det tidspunkt.

I dag er Hotel de Inmigrantes, hvor nyankomne indtil 1950’erne fik lov til at bo gratis i fem dage, hjemsted for indvandrermuseet. Boca-kvarteret, nær den gamle havn, var centrum for indvandrerlivet, især for italienerne. Det er nu en turistattraktion; om søndagen er Caminito Street foret med souvenirsælgere og tangodansere.

I løbet af højkonjunkturårene i begyndelsen af det 20. århundrede udviklede Buenos Aires’ overklasse det, som nogle kaldte en “pengefetich” og efterlignede Europas aristokrati – især Paris’. Som et resultat heraf fik Buenos Aires sit svar på Avenue de l’Opéra (og et operahus i verdensklasse). Buenos Aires er “en stor europæisk by, der giver en fornemmelse af at være vokset for tidligt, men som på grund af sin enorme fremgang er hovedstaden på et kontinent”, skrev den franske statsmand Georges Clemenceau efter et besøg i 1910. Og i en bog fra 1913 om sine rejser tilsluttede den britiske diplomat James Bryce sig denne opfattelse: “Buenos Aires er noget mellem Paris og New York. Alle synes at have penge og at kunne lide at bruge dem og at kunne lide at lade alle andre vide, at de bliver brugt.”

Det var ikke alle, der var imponeret over nationens iver efter at kopiere den kontinentale mode. Efter at have besøgt Buenos Aires i 1923 kaldte den colombianske forfatter José María Vargas Vila Argentina for “Plagieringens nation”.

Det er i hvert fald en by, som man kan gå rundt i, og som består af spændende kvarterer. Mens middelklassekvarteret Palermo er blevet vildt eksklusivt med smarte restauranter og boutique-hoteller, har San Telmo i vid udstrækning bevaret den nedslidte karakter, der foretrækkes af backpackere, som bor på de mange vandrerhjem langs de smalle, brostensbelagte gader. Turisterne fylder søndagens håndværkermesse på Plaza Dorrego, et andet sted, hvor tangodansere viser sig frem, og hvor besøgende kan købe antikviteter, kunsthåndværk og smykker.

Næsten alle kvarterer bærer spor af to af de mest dominerende figurer i den moderne æra, præsident Juan Domingo Perón og hans kone Eva Duarte, eller Evita. Perón, der var embedsmand i krigsministeriet i 1940’erne, steg til magten ved at alliere sig med arbejdernes fagforeninger og blev udnævnt til vicepræsident. Men hans popularitet gjorde præsident Edelmiro Farrells militærregering urolig; han tvang Perón til at træde tilbage den 9. oktober 1945 og lod ham derefter arrestere. En stor march otte dage senere, organiseret af fagforeningsledere, militærets allierede og Peróns kommende kone, førte til hans løsladelse. Denne støtte gav Perón mere magt. Han vandt præsidentvalget i 1946 og fortsatte med at nationalisere industrier og fokusere på arbejdernes situation, hvilket gjorde ham meget populær.

Men Perón havde mange kritikere og var ikke interesseret i at høre fra dem, hvilket mange nutidige loyalister foretrækker at glemme. Han lukkede munden på kritikere, fængslede modstandere og ødelagde stort set enhver antydning af en fri presse ved at nationalisere radionetværk og lukke oppositionsaviser. Han spillede også en central rolle i at gøre Argentina til et tilflugtssted for nazister. Det anslås, at et sted mellem 3.000 og 8.000 tyskere, østrigere og kroater med forbindelser til nazisterne kom ind i landet i efterkrigstiden; omkring 300 siges at være krigsforbrydere.

Evita, Argentinas mest elskede førstedame, fungerede ofte som mægler mellem fagforeninger og sin mands administration og hjalp fattige mennesker gennem en navngiven fond, der byggede skoler og leverede lægehjælp, boliger og mad. Hun pressede på for kvinders valgret, som hun fik i 1947. Hun døde af livmoderhalskræft i 1952 i en alder af 33 år. “Evita Vive” (Evita lever) er stadig en almindelig graffito i Buenos Aires’ gader. Hendes meget besøgte grav ligger i Duarte-familiens grav på Recoleta-kirkegården, og Evita-museet, der ligger i et tidligere hjem for nødlidende enlige mødre, som hun grundlagde, viser flere af hendes flamboyante kjoler og fortæller historien om hendes opstigning fra skuespillerinde til magtfuld politiker og kultfigur.

Juan Perón blev væltet ved et militærkup under ledelse af Eduardo Lonardi i 1955, men i 1973 vendte han tilbage fra sit spanske eksil og vandt præsidentembedet en tredje gang. Han døde af et hjerteanfald i 1974 i en alder af 78 år. Hans lig ligger i et mausoleum i Quinta de San Vicente, det landsted, som han købte sammen med Evita omkring 40 miles fra hovedstaden. Huset er åbent for besøgende i weekenderne.

Peróns tredje hustru, Isabel, som var hans vicepræsident i hans tredje embedsperiode, ledede regeringen i næsten to år efter hans død. I 1976 afsatte militæret hende – begyndelsen på det moderne Argentinas mørkeste dage.

Militærregeringen efter Perón – ledet i de første fem år af Jorge Videla og i yderligere to år af en række af to generaler – fængslede, torturerede og myrdede regeringskritikere og aktivister. Så mange som 30.000 mennesker forsvandt, siger menneskerettighedsgrupper. Militærets invasion af de britiske Falklandsøer (Islas Malvinas) i 1982, som Argentina længe havde gjort krav på, var et træk beregnet til at galvanisere støtten til regimet; det gav bagslag, da Storbritannien til juntaens overraskelse hurtigt greb ind for at forsvare territoriet. Folkelige oprør og uenighed i hæren tvang præsident Reynaldo Bignone til at udskrive valg, som blev afholdt i 1983.

I første omgang var den valgte regering under Raúl Alfonsín (som døde i marts i en alder af 82 år) tilbøjelig til at retsforfølge de militære ledere, der stod bag grusomhederne, men under pres fra de væbnede styrker godkendte han i 1986 og 1987 amnestilove, der satte en stopper for de fleste af de igangværende retssager. Præsident Carlos Saúl Menem, der kom til magten i 1989, underskrev benådninger i 1989 og 1990, der løslod dømte officerer for at “afslutte en trist og sort periode i den nationale historie”. Titusinder af forargede mennesker protesterede mod benådningerne.

Argentinerne begyndte snart åbent at anerkende begivenheder fra den nyere fortid. I en afgørende begivenhed blev Adolfo Scilingo, en pensioneret kaptajn i flåden, den første tidligere officer, der offentligt erklærede, at militærregimet dræbte såkaldte subversive personer, idet han i 1995 sagde, at fanger var blevet bedøvet og smidt fra flyvemaskiner i havet. “I 1996, 1997 begyndte tingene at ændre sig, og der begyndte at blive åbnet op for at tale om emnet,” siger Alejandra Oberti fra Open Memory, en gruppe, der arbejder for at øge bevidstheden om diktaturets rædsler. I 1998 godkendte byens lovgivende forsamling en lov om oprettelse af en mindepark, som skulle indeholde et monument til minde om diktaturets ofre.

Efter den økonomiske krise i 2001 gennemlevede Argentina en række kortvarige præsidenter, indtil Néstor Kirchner blev valgt i 2003 og sad i fire år og lagde vægt på menneskerettighederne. (I 2005 erklærede Argentinas højesteret amnestilovene for forfatningsstridige. Nye retssager mod tidligere militærfolk, der var involveret i menneskerettighedskrænkelser, begyndte i juli 2007). Argentinas nuværende præsident er Kirchners kone, Cristina Fernández de Kirchner, en advokat og tidligere senator. Hun har lovet at retsforfølge regeringsembedsmænd, der er involveret i politiske mord.

Det nye politiske og juridiske klima har opmuntret menneskerettighedsforkæmpere. “I så mange år har vi måttet finde os i, at folk lukkede døren for vores ansigt, når vi gik hen for at bede om noget,” sagde Mabel Gutierrez, leder af Relatives of the Detained and Disappeared for Political Reasones (pårørende til tilbageholdte og forsvundne af politiske årsager). I 1978 forsvandt hendes 25-årige søn Alejandro. Mabel Gutierrez døde af et hjerteanfald i april sidste år i en alder af 77 år.

Ved siden af mindeparken ligger monumentet for ofrene for statsterrorisme, der blev indviet i 2007. Stedet, der stadig er under opførelse og skal åbnes i år, minder om Vietnam Veterans Memorial i Washington, D.C. Det består af en gangbro med høje vægge, hvor hvert kendt offer og det år, han eller hun forsvandt, er opført.

Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), det mest berygtede af de ca. 340 tilbageholdelses- og tortursteder i Argentina i diktaturårene, fungerer også som et uofficielt mindesmærke. Af de ca. 5.000 fanger, der gik gennem portene, overlevede kun omkring 200. Menneskerettighedsorganisationer arbejder sammen med embedsmænd for at gøre en del af ESMA-området til et museum for statsstøttet terrorisme. For at se den tidligere flådeskole skal besøgende deltage i en planlagt rundvisning. Den formidler rædslerne fra diktaturårene. Der er rum, hvor fanger blev tortureret og bedøvet før deres “dødsflyvninger”, og rum, hvor kvinder fødte børn, som derefter blev fjernet og anbragt hos familier, der sympatiserede med militærregimet.

Det var på sin første dag i byen, at Wulsin, der er transplanteret fra New York, stødte på et andet berygtet sted – Caseros-fængslet. “Jeg havde ingen anelse om, hvad det var, men jeg så hurtigt, hvordan bygningen havde denne virkelig stærke effekt på omgivelserne,” husker han. “Den strakte sig over en hel blok og ragede 22 etager op over et boligkvarter, hvor de fleste bygninger er to eller tre etager høje.” Da han fik kendskab til bygningens sørgelige historie – og at den skulle rives ned – udtænkte han et ambitiøst kunstprojekt. Ved strategisk at smadre ruderne i fængslets store vinduer skabte han det, der så ud til at være 48 store ansigter over 18 etager. Wulsins projekt lever nu videre i fotografier og vil blive vist i en dokumentarfilm. Pablo Videla, en politisk aktivist, der var fængslet af juntaen i ti år og sad to måneder i denne bygning, roser Wulsins værk, netop fordi det symboliserede, hvordan de indsatte blev holdt i mørke. Projektet, siger han, synes at “bringe ansigterne frem på dem af os, der var indenfor.”

Selv populærkulturen er begyndt at undersøge årene under diktaturet. I 2006 blev tv-soapoperaen “Montecristo”, en bearbejdning af Alexandre Dumas’ “Greven af Monte Cristo”, sendt i den bedste sendetid i 2006 og fængslede seerne med et plot, der trak på undertrykkelsen. “Jeg havde aldrig set årene under militærdiktaturet blive talt så åbent om”, siger Maricel Lobos, en 31-årig argentiner, der så programmet. “Det var spændende.”

“Fjernsynet åbner ikke nye døre,” siger aktivisten Oberti. “Disse udsendelser kan kun blive lavet på et tidspunkt, hvor folk er villige til at tale om disse emner.”

Buenos Aires er faktisk et yndet sted for film og fjernsyn. Ifølge officielle tal blev der optaget mere end 1.000 reklamefilm i byen i 2007 og 2008, hvoraf halvdelen var til oversøiske markeder. Richard Shpuntoff, en 44-årig filmskaber, der flyttede til Buenos Aires fra Bronx i 2002, arbejder som manuskriptoversætter og tolk på settet. “Reklamefilmene giver de tekniske folk mulighed for at tjene til livets ophold,” siger Shpuntoff, “så de kan arbejde på mindre, uafhængige produktioner.”

I 2008 filmede instruktøren Francis Ford Coppola Tetro i Buenos Aires om en italiensk immigrantfamilie i byen. Et lokalt produktionsselskab byggede en version af Wisteria Lane lidt uden for byen, hvor de argentinske, colombianske og brasilianske udgaver af “Desperate Housewives” blev optaget. Og hollandske producenter fandt byens landskaber så tiltrækkende, at de optog en tv-serie her – “Julias Tango” om fire hollandske kvinder, der arbejder på et bed-and-breakfast i Palermo-kvarteret, hvor den store argentinske forfatter og digter Jorge Luis Borges boede.

Byens hurtige udvikling er også tydelig på den kulinariske scene. Nicolas Vainberg, der er født i Buenos Aires, forlod byen i 1996 og boede i USA i otte år, mest på Hawaii og i Los Angeles, hvor han arbejdede i serviceindustrien. Derefter solgte han sit hus i Californien og vendte tilbage for at investere overskuddet i en restaurant og martini-bar, Mosoq, som han driver sammen med sin kone, der er peruvianer. De serverer det, der kan beskrives som et moderne peruviansk køkken – sashimi af hvid fisk marineret med passionsfrugtjuice, cannelloni lavet med lilla majs. For ti år siden, husker han, “havde alle restauranterne stort set den samme menu”. Nu siger han, at “restaurationsmiljøet har ændret sig dramatisk.”

Hvad angår kunstverdenen, åbnede Argentinas rigeste kvinde, María Amalia Lacroze de Fortabat, for nylig døren til sin samling i et nyt museum i det gamle Puerto Madero-kvarter, hvor byens dyreste ejerlejligheder, lejligheder og overdådige hoteller tårner sig op over gader langs floden, der er foret med dyre restauranter. Fortabat-museet rummer værker af kendte internationale kunstnere som Pieter Bruegel, J.M.W. Turner og Andy Warhol samt argentinske kunstnere som Antonio Berni og Xul Solar.

Den anden store, nyligt tilgængelige samling, det privatejede Malba, der er grundlagt af den lokale magnat Eduardo Costantini, rummer en permanent samling af latinamerikanske værker af bl.a. Frida Kahlo og Fernando Botero. Og så er der Appetite, et fire år gammelt avantgarde-galleri i San Telmo-kvarteret.

Tamara Stuby er en 46-årig kunstner fra Poughkeepsie, New York, som flyttede til Buenos Aires i 1995 og giftede sig med en argentinsk kunstner, sammen med hvem hun leder et program kaldet El Basilisco, som huser forskellige kunstnere i ti uger. “Det er et fantastisk sted at bo og arbejde”, siger Stuby om byen.

På trods af lighederne mellem nutidens Buenos Aires og 1920’ernes Paris er der en stor forskel: internettet. For hver eneste udlænding, der forsøger at integrere sig i en eksisterende kunstscene, er der en anden med en bærbar computer, der arbejder fra en lejlighed i Buenos Aires for en udenlandsk arbejdsgiver.Tom og Maya Frost, et par i midten af 40’erne, outsourcede sig selv til Buenos Aires for tre år siden fra Portland, Oregon, området. Tom udfører det samme arbejde som tidligere – han importerer asiatiske smykker til USA. “Vi har virkelig ramt jackpotten,” siger Tom. “Det er sådan et fantastisk sted.” Frosts har fire døtre i alderen 18 til 22 år, og Maya Frost siger, at de har sparet penge op til deres uddannelse ved at bo i Argentina. “Vi bruger meget færre penge om måneden, vi lever en meget bedre livsstil, og vi har mere tid til at hænge ud med vores børn,” siger Maya. “Hvad er der ikke at kunne lide?”

Maya blev så begejstret for at finde alternative måder, hvorpå børn kan få en uddannelse i udlandet uden om dyre udlandsophold, at hun skrev en bog om det, The New Global Student, der blev udgivet i sidste måned. “Jeg var overrasket over, hvor let det var,” siger hun og henviser til, hvordan hun via e-mail fandt en agent og et forlag i USA. “Det viser, at det virtuelle virkelig kan fungere.”

Daniel Politi, der skriver Today’s Papers-kolonnen for Slate, og fotografen Anibal Greco bor begge i Buenos Aires.