Connect. Opdag. Del.

Redaktionens note: Casey Miller var medlem af den jury, der i sidste uge fandt Brenda Delgado skyldig i drab på Dallas-tandlæge Kendra Hatcher i forbindelse med lejemordet på hende. Delgado skal afsone livstid i fængsel uden mulighed for prøveløsladelse. Miller tilbød Observer dette essay om sine oplevelser i juryen.

Jeg forstår stadig ikke, hvad der får folk til at gøre så dumme og grusomme ting. Hvordan kan en 23-årig kvinde fra Dallas blive overtalt til at planlægge og fuldføre et mord sammen med en person, hun har kendt i en måned? Hvornår bliver en tandplejestuderende i 30’erne så selvoptaget, at hun skal have sin eks’ nye kæreste “elimineret”, så de kan blive genforenet og leve lykkeligt til deres dages ende? Hvorfor tror en knastør stenet mand med tre egne børn, at kontanter, en pose hash og lidt kokain er et ligeværdigt bytte for at skyde en fremmed i baghovedet i henrettelsesstil?

Den rene idioti af det hele ville være til grin. Hvis det selvfølgelig ikke havde afsluttet et liv på en forfærdelig måde, ikke havde ødelagt utallige andre liv og ikke havde kostet hundredtusindvis af skatteyderkroner.

Og en retssag om dødsmord og en dom på fem arbejdsdage? WTF, det er Texas.

Opferne og morderne

• Dr. Kendra Hatcher, DDS: Børnetandlæge myrdet Labor Day-weekenden 2015 i garagen i hendes lejlighedskompleks i Uptown.
• Dr. Ricardo “Ricky” Paniagua: Han var ved at afslutte et ophold som dermatolog i Dallas og havde et on-off-forhold med Brenda Delgado i to år, før han afsluttede det i februar 2015; begyndte at date Hatcher i foråret 2015.
• Brenda Delgado: Den anklagede, der er sigtet for hoveddrab, blev udleveret fra Mexico, efter at hun kom på FBI’s liste over de 10 mest eftersøgte flygtninge i 2016.
• Crystal Cortes: medskyldig og flugtbilist, indvilligede i at erklære sig skyldig i mord; afventer sin 35-årige dom til gengæld for at vidne mod Delgado og den mand, der udløste mordet.
• Kristopher Love: den mand, der udløste mordet, dømt for dødsdrab i oktober 2018; sidder nu på Texas’ dødsgang.

Hvordan jeg blev involveret

I forbindelse med min syvende (ja, syvende) juryindkaldelse slæbte jeg mig ned til Dallas County Central Jury Room om morgenen fredag den 17. maj sammen med omkring 450 af mine jævnaldrende. Drabssag, livsvarigt fængsel uden prøveløsladelse. Ja? Introduktion af anklager og forsvarsadvokater. Præsentation af den tiltalte. Instruktioner fra 363rd District Judge Tracy Holmes om obligatoriske diskvalifikationer og frivillige fritagelser. Formaninger om ikke at undersøge eller skrive om sagen på nettet. Spørgeskema til udfyldelse. Til orientering: Jeg svarede sandfærdigt, at jeg kun vidste lidt eller intet om sagen. (Som NPR-snob holdt jeg op med at se lokale nyheder for flere år siden.)

Med en omskrivning af dommer Holmes: “Begge parter vil bruge næste uge (20.-24. maj) på at gennemgå spørgeskemaerne. Derefter vil 72 af jer blive indkaldt tilbage fredag den 31. maj til en hel dag med udvælgelse af jurymedlemmer. Fra denne gruppe vil der blive udvalgt 12 nævninge og to suppleanter. Hvis du bliver udvalgt, skal du planlægge at være til stede under retssagen i de følgende to uger (3.-14. juni).”

Jeg havde en rimelig chance for ikke at blive udvalgt. Den 23. maj fik jeg så en e-mail fra retten: Casey Miller, jurymedlem 491, du skal møde fredag den 31. maj. Den fredag blev jeg kun stillet et enkelt spørgsmål direkte af anklagemyndighedens Justin Lord. Jeg svarede kort, og jeg troede, at jeg var i sikkerhed.

Så blev jeg valgt.

Hvordan man afslutter en retssag om hovedmordsforsøg på fem dage

Da det var min første, er jeg en slags spitballing her.

Først skal du få et organiseret anklagemyndighedsteam med en relateret dømt for kapitalmord, der allerede er afsluttet. Brug de fysiske beviser, mobiloptegnelser, overvågningskameraoptagelser og vidneudsagn fra medskyldige, som virkede første gang. Få eks-kæresten i vidneskranken til at redegøre for tidslinjen. Fremsæt ikke ét, ikke to, men tre vidner, som hver især uafhængigt af hinanden fortæller om den tiltaltes opfordringer til at begå lejemord. Præsentér den første filmatiserede politiafhøring af den tiltalte, hvor hun hører om sine Miranda-rettigheder, frivilligt giver sit samtykke til at få sin mobiltelefon smidt ud og belaster sig selv med adskillige løgne. Afhold retssagen i den samme retssal med den samme dommer, som den relaterede domfældelse.

Den statslige anklagemyndighed indledte sin sag mandag morgen og satte moderen til den myrdede tandlæge i vidneskranken. At se hendes fysiske smerte af sorg, hvor hun rystede, mens hun kæmpede for at besvare spørgsmål om sin datter næsten fire år efter mordet, var brændende. Vi spolerede frem til torsdag morgen: Staten afsluttede med obduktionsvidneudsagn og de vigtige, men grusomme obduktionsfotos. Forsvaret fremlagde sin sag på mindre end to timer torsdag eftermiddag, en ekspert i mobiltelefonoptagelser, og hvilede derefter.

Fredag morgen: Afslutningsargumenter, instrukser fra dommeren, juryens overvejelser og domsafsigelse. Afgivelse af dommen. Bliv vidne til en rystende offererklæring, hvor Kendra Hatchers mor, en af Hatchers søstre (som er gravid) og hendes bedstefar hver især stirrer ned på Brenda Delgado og fortæller hende præcis, hvad de tænker om hende. Vær vidne til den obligatoriske automatiske dom over Brenda Delgado. Bliver afskediget fra tjenesten. Bliv til et valgfrit uformelt, underligt venligt møde og hilsen med begge parters advokater og dommeren. Afslutte omkring kl. 12.15.

Hvordan man afsiger en dom om dødsmord på 20 minutter

Det kunne virke sjusket, ja, ligefrem lemfældigt, at træffe en så alvorlig beslutning på 20 minutter, men det var det heller ikke. De to suppleanter blev løsladt, og de 12 af os kom tilbage til det trange juryrum, hvor vi ventede lidt. En af nævningene åbnede den grøntsagsbakke med dips, som hun havde medbragt om morgenen. Fogeden dukkede op med en kurv med kuglepenne, notesblokke og domsformularen. Vi stillede et par spørgsmål om frokost, og han låste os inde.

Hvor vi tidligere havde været en ekstremt snakkesalig flok i nattetimerne, var vi stille og ærbødige. Jeg foreslog, at vi skulle tage et øjeblik eller to for at centrere os og falde til ro. En anden jurymedlem foreslog at foretage en indledende anonym afstemning via papir, inden vi kastede os ud i diskussionerne.

Vi delte papirark og de tre eller fire kuglepenne, vi havde fået udleveret, rundt. Nogle af os ledte i vores tasker eller punge efter flere kuglepenne. Vi benyttede os af dette øjeblik med ro. Et par af nævningene bad stille og roligt. Jeg er ateist. Jeg lukkede øjnene og trak vejret.

Vi skrev vores stemmer, foldede dem sammen og gav dem videre til en kvinde, der havde meldt sig frivilligt som ledende jurymedlem. Stille og roligt åbnede hun hver stemme og begyndte at ordne dem efter skyldig eller ikke skyldig. Da hun var færdig, lå alle 12 stemmer i én bunke.

Jeg sagde noget i retning af, at jeg var sikker på min stemme, og at jeg ønskede, at alle skulle være tydelige og sikre. Vi blev enige om at tage endnu et par øjeblikke for stille og roligt at lade dommen synke ind og trække vejret, så vi hver især kunne være sikre. Når alle var faldet til ro og var klar, kunne vi ringe på dørtelefonen for at få fogeden til at ringe. Vi kiggede rundt om bordet på hinanden. En af nævningene sagde, at hun havde brug for lidt tid.

Da hun var klar, var vi alle klar, og vi ringede på summeren.

Noter til dommeren

Dommer Holmes, du styrer en stram retssal, og det satte jeg pris på. Det lyder som en lille ting, men Deres juryforhandlingssal er klaustrofobisk lille for 14 voksne. Vi kan knap nok gå rundt om mødebordet. Det er for stort til rummet. Fjern nogle af de triste møbler, der bare optager plads; 86 det høje metalopbevaringsskab, arkivskabet med to skuffer, den klumpede, overdimensionerede sofa. Sæt mikrobølgeovnen på sidebordet, og skiller dig af med dens vogn.

Notes for the Prosecution

Overordnet set, godt gået. Organiseret og logisk og grundigt. Fire oplægsholdere fik det til at blive trangt. Tre ville være bedre. Tag en sidste omgang med mobiloptagelserne og kortene næste gang, øv dem for at opnå klarhed og fokus. Vi blev forstyrret af nogle forvirrende tekniske detaljer.

Notes for the Defense

Mest bare et “Gud velsigne jer alle for at prøve. Delgado gravede sig selv et kæmpe hul, og I havde et stort gammelt parti af ingenting at arbejde med, hvad angår beviser, vidneudsagn eller troværdighed. Jo mere I forsøgte at snuble over statens hovedvidne, den medskyldige flugtbilist Crystal Cortes, jo mere klarere blev hun for mig. Du postulerede, at Cortes havde sat Delgado op som en plan B, hvis hendes og Love’s “røveri” af Hatcher gik galt. Jeg troede ikke, at Cortes var i stand til den grad af manipulation.

Du kaldte Cortes’ 35-årige morddom for “århundredets aftale”. Det er det slet ikke. Det er en dom på 35 års fængsel for mord. For mig føltes det som om, at en problemramt enlig mor var begyndt at se konsekvenserne af sine handlinger i øjnene og forhåbentlig forsøgte at acceptere i det mindste noget ansvar for dette forfærdelige rod.

Noter til andre jurymedlemmer

Jeg satte oprigtigt pris på jeres indsats, men I skræmte mig nogle gange. Jeg kom nok til at virke kold, fordi jeg med vilje undgik gruppesamtaler og ignorerede jeres tilnærmelser om venskab og fortrolighed. Et par af jer ville have, at vi alle skulle være bedste venner med det samme, og det var en dårlig, dårlig idé.

Jeg holdt jer på afstand, fordi jeg var bange for, at folkemængde-mentalitet, venskabelige alliancer og/eller realityshow-agtige dramaer ville forkludre vores overvejelser. Jeg havde brug for at være blandt jer, men ikke at slutte mig til jer. Som forskellige individer med forskellige baggrunde, forskellige aldre, forskellige køn, forskellige karrierer, forskellige familier og forskellige livserfaringer kom vi alle sammen til den samme fornuftige konklusion. Alene. Det var super vigtigt for mig.

Noter til offentligheden

Blah blah blah blah, ingen elsker juryarbejde. Men jo mere vi undslipper den, jo mere svækker vi et allerede underfinansieret og overfyldt system. Trods alt det brok og klageri, vi alle gør, er det ikke så slemt. Et enkelt råd: Kom, hold kæft og gør, hvad der bliver bedt om af dig. Resten løser sig som regel af sig selv.

Og hvis I husker én ting fra alt dette, kære læsere, håber jeg virkelig, at det er dette: Lad aldrig, aldrig, aldrig, aldrig nogensinde, køretøjer komme ind bag dig, uden om en sikkerhedsdør, når du kører ind på en lukket parkeringsplads. Det samme gælder for begrænset adgang til døre i bygninger. Delgado, Cortes og/eller Love ventede gentagne gange på gæsteparkeringspladsen ved Hatchers lejlighedskompleks, fulgte en beboer ind, og de havde fuld adgang til det “sikrede” parkeringsområde, hvor Hatcher blev myrdet. Stop det.

Sammenfattende

Jo ældre jeg bliver, jo mere kender jeg mig selv. Jeg ved, at jeg holdt et åbent sind. Jeg ved, at jeg lyttede nøje til dommerens instruktioner. Jeg ved, at jeg overvejede beviserne og vurderede troværdigheden af vidneudsagnene retfærdigt. Jeg tror, at mine jurymedlemmer gjorde det samme.

Og jeg ved helt sikkert, hvad Brenda Delgado gjorde.

Casey Miller er tidligere journalist på en daglig avis og arbejder som indholdsansvarlig for virksomhedskommunikation i centrum af byen. Han har planer om at donere sin jury-løn på 206 dollars og sit honorar for at skrive denne artikel til den velgørenhedsorganisation for børn, som Kendra Hatcher støttede. Hun rejste til Guatemala for at yde tandlægehjælp til børn og familier i nød.