De 30 bedste sange fra 2020

For et år, der ikke gav mening, er det kun passende, at 2020’s bedste sange bliver mærkelige naboer på et mixtape.

Du kan ikke opsummere 2020 uden at nævne Cardi B og Megan Thee Stallions “WAP”, en sexsang så beskidt, at selv den redigerede version er i retning af en R-klassificering (“wet and gushy,” anyone?). Men i denne oversigt er der stort set en kunstner til enhver stemning eller lejlighed: social opstand (Run the Jewels), apokalyptisk grublen (Phoebe Bridgers), endda bare salig hovedtelefon-eskapisme (Tame Impala).

Når dette deprimerende år nærmer sig sin afslutning, lad os skåle for de sange, der holdt os i gang.

(Ansvarsfraskrivelse: Alle kvalificerende sange var på album udgivet i 2020.)

30. Christian Scott aTunde Adjuah – “Guinnevere”

I 1969 indspillede og udgav folk-trioen Crosby, Stills & Nash i 1969 en kryptisk kastanje med titlen “Guinnevere”. Året efter forsøgte to jazzmestre sig med melodien: fløjtenisten Herbie Mann kom frem med et trofast instrumentalt cover, og trompetisten Miles Davis genfortolkede den som et intergalaktisk, uigenkendeligt epos, der nærmede sig de 20 minutter. I den live-version, der optræder på Axiom, er New Orleans-bandlederen Christian Scott aTunde Adjuah mest interesseret i Davis’ vision af sangen. Elektrisk klaver, sitar og en hepatisk sløvhed er udelukket til fordel for djembe, congas og en hottetemperatursang. Her kondenserer Adjuah – der bl.a. spiller trompet og reverse flugelhorn – og hans band “Guinnevere” og giver den en spids verve. Hornmusikken går fra uldent til himmelsk til frenetisk, og især Corey Fonvilles trommer løfter denne musik til nye, dristige højder. – Raymond Cummings

29. Tobacco (feat. Trent Reznor) – “Babysitter”

Det banebrydende nummer fra Tom Fecs nye album, Hot Wet & Sassy, starter med en gigantisk, fedtet synth-bas, der vrider sig over klippede hi-hats og forvrænget vocoder, der insisterer: “I’m the new babysitter, and I can make time slow down.” Derefter bliver det på en eller anden måde gradvist mere mærkeligt med skæve strukturelle stagger steps og brændende, slidende harmonier. Den relativt beroligende cameo fra Nine Inch Nails-frontmand, mangeårig TOBACCO-fan og indfødt fra det vestlige Pennsylvania, Trent Reznor, tilføjer et smart sonisk kontrapunkt, inden sangen igen får fart på igen. Den morsomt foruroligende video med en voyeuristisk Falkor (fra The Never-Ending Story), der lurer uden for et forstadshus, er prikken over i’et på denne uhyggelige kage. – John Paul Bullock

28. Soccer Mommy – “circle the drain”

Sophie Allisons undersøgelse af isolation og depression var den perfekte opsummering af 2020-dumperen. Hendes kamp “for at virke stærk for min kærlighed, for min familie og mine venner” gav genlyd, da alle forsøgte at komme igennem året. At levere dette budskab gennem en sprød produktion, sonisk munter vokal og store, sene 90’ernes FM-radioguitarer understreger perfekt den konstante tiltrækning mod mørket, som vi alle fortsat oplever. Det er en modig, brutalt ærlig sang om mental sundhed, der kom på et tidspunkt, hvor vi virkelig havde brug for det. – J.P.B.

27. 24kGoldn (feat. Iann Dior) – “Mood”

Der er et sjældent øjeblik med få års mellemrum, hvor alternative, pop og rytmiske radioformater kan blive enige om en sang, som OutKasts “Hey Ya!” eller Gnarls Barkleys “Crazy”. Og i 2020 stod stjernerne på linje for 24kGoldn og Iann Dior, to unge rappere fra L.A., der en dag spillede Call of Duty og fik en stemning, da produceren Omer Fedi begyndte at spille et klokkeklart guitar-riff. Diors spydige præ-chorus fører perfekt ind i Goldns hymniske hook, hvor deres nasale pop-punk-stemmer giver et bubblegum-spin til den slags emo-rap, der har floreret på SoundCloud i årevis. – Al Shipley

26. Halsey – “You Should Be Sad”

Årets bedste break-up banger, “You Should Be Sad”, er både sjov og vild. Kudos til Halsey og super-sangskriver Greg Kurstin (Adele, Pink, Kelly Clarkson) for at have lavet en stram country-pop-single, der absolut udrydder alle eks’er i sin vej. “Jeg er så glad for, at jeg aldrig nogensinde har fået et barn med dig”, spytter popstjernen over et akustisk guitar-sample med fingerspil – tænk Carrie Underwood med ekstra Jersey-pige-raseri. Manic er uden tvivl Halseys mest vidtrækkende album, både tekstmæssigt og tematisk – og selv om den ikke fik det samme brag som hendes hitliste-topper “Without Me”, er “You Should Be Sad” sandsynligvis LP’ens hovedværk. – Bobby Olivier

25. Charlotte Dos Santos – “Helio”

“Wasted” er det psych-rockede midtpunkt på The Waterfall II, den længe ventede efterfølger til My Morning Jacket’s LP fra 2015. Og det føles som en terapisession: Frontmand Jim James kigger over skulderen på personificeret skyld – en koral kaskade af stemmer, der bønfalder ham om at “se det i øjnene”, uanset hvad “det” måtte betyde. “Too afraid to live”, synger James. “Du har gjort noget forkert.” Bandet matcher denne tyngde med et slangeformet arrangement på symfonisk niveau: bong-hit riffs, messingblæsere, en blueset elektrisk klaversolo. Mørket passer som altid godt til dem. – R.R.

23. Kali Uchis (feat. Jhay Cortez) – “La Luz (Fín)”

Med sit første spansksprogede album, Sin Miedo (del Amor y Otros Demonios), læner alt-soul-sangerinden Kali Uchis sig fuldt ud op ad sin latino-side. Den colombiansk-amerikanske kunstner skinner på “La Luz (Fín)” (eller “The Light (End)”) sammen med Jhay Cortez, den puertoricanske visionær, der er med til at føre reggaetón ind i fremtiden. Boricua-produceren Marco “Tainy” Masís står ved roret og blander Uchis’ R&B-vibe problemfrit med Cortez’ reggaetón-verden. De to sangere danner et drømmeteam på den lokkende single, hvor Cortez’ flirtende flow supplerer Uchis’ fængslende come-ons. – Lucas Villa

22. Megan Thee Stallion – “Captain Hook”

Det er svært at argumentere for, at nogen har haft et større år end Megan Thee Stallion. Inden hun udgav sin debut-LP, Good News, og slog sig sammen med Cardi B om popkulturens triumf “WAP”, lagde hun en af årets mest fængende og kloge sange på sin Suga EP. “Captain Hook” er en ligefrem, umiddelbart genkendelig hymne med glatte sexbarer, som de fleste rappere kun kan ønske sig, at de havde lavet. Med linjer som “I got a man; I got a bitch / I’m a banana; they gotta split,” er det måske den bedste sang, der nogensinde er skrevet om en krum pik. – Josh Chesler

21. Phoebe Bridgers – “I Know the End”

Phoebe Bridgers’ andet soloalbum, Punisher, gav uforvarende lydspor til pandemien. Bridgers skrev den længe før det føltes som om verden var ved at bryde sammen og indfangede tilfældigvis de følelser af panik, smerte og fortvivlelse, der føltes i hele 2020, mens hun skrev sin Grammy-nominerede plade. Men det afsluttende nummer, “I Know The End”, er en særlig gribende mavepuster. Sangen handler om en metaforisk apokalypse, hvor Bridgers kommer til at affinde sig med, at hendes verden går under, men er fast besluttet på at få det bedste ud af det. Det intense, tumultuøse crescendo bliver hængende længe efter, at det er slut. – Tatiana Tenreyro

20. Dua Lipa – “Don’t Start Now”

Tilbage i 2017 gav Dua Lipa instrukser om at hæve sig over en eks-flamme med “New Rules”. Nå, men det lader til, at den elsker bare ikke vil give op – popstjernen har indspillet endnu en hymne for at få ham væk fra hende. “Don’t Start Now”, forsinglen fra Future Nostalgia, cementerer grænserne (“Don’t show up, don’t come out”), understøttet af en glitrende melodi, der passer til en Studio 54-revival. Den er blevet Lipas største single: den har nået en topplacering som nr. 2 på Billboard Hot 100 (hendes højeste placering på hitlisten til dato) og har sikret sig tre Grammy-nomineringer. Når det igen er sikkert at danse i offentligheden, må DJ’erne hellere være klar til at skrue op for den her. – Bianca Gracie

19. Sufjan Stevens – “America”

“America” er en handling af sørgmodigt oprør, der metodisk slår mod et land, et samfund og et tåbeligt håb om bedre dage forude. For tungt? Det er for dårligt. Sådan lyder den omfattende forsanger fra Stevens’ sørgmodige electro-pop LP The Ascension – en 12-minutters odyssé, hvor sangeren bønfalder Gud: “Don’t do to me what you did to America” (Gør ikke ved mig, hvad du gjorde ved Amerika). I albummets sidste nummer er der ingen stjerner og striber, men en langtrukken, men nådesløst effektiv udforskning af desillusionering. “Jeg har byttet mit liv for et billede af landskabet”, synger Stevens. Andre steder er bibelske billeder vævet ind i hele stykket – oversvømmelser, Judas, korsets tegn – og lagt over store flader af hypnotisk synthesizer. Det er passende, at der ikke er nogen åbenlys gevinst for dem, der holder ud til sangens sidste øjeblikke. Den slutter bare. – B.O.

18. Miley Cyrus – “Midnight Sky”

Ræk hånden op, hvis du så Miley Cyrus’ rock-revival komme. Selv om hun tidligere havde rodet sig ud i psykedelien med sine Flaming Lips-samarbejder, foretog sangerinden en fuld rockforvandling med sin syvende LP, Plastic Hearts, hvor hun omfavnede sine 80’er-æra-arena-ambitioner. Med sine boblende synths, glossy produktion og grumme vokal lyder “Midnight Sky” som en fjern kusine til Stevie Nicks’ 1982-hit “Edge of Seventeen” – et passende faktum, når man tænker på, at de to sange senere blev blandet sammen som et remix. “Midnight Sky” er lige retro nok til at være aktuel i 2020. – R.R. og D.K.

17. Bad Bunny – “Safaera”

Bad Bunny repræsenterer fremtiden for reggaetón, men med “Safaera” hyldede han genrens guldalder fra 2000’erne. Sangen tager dig øjeblikkeligt tilbage til “pari de marquesina”-dagene, hvor man tilbragte til vennernes baghavefester perreando til et megamix af de nyeste reggaetón-hits. “Safaera” indeholder flere sange i én, med nogle af genrens største navne: Jowell y Randy og Ñengo Flow. Men Bad Bunny giver denne throwback sit eget twist med tekster om at ville tilfredsstille den pågældende kvinde og forsvare mamar culo, hvilket gør den lige så beskidt som sangene fra den tid, men med et mere progressivt take. – T.T.T.

16. Sylvan Esso – “Numb”

“Shaking out the numb,” kurrer Amelia Meath over Nick Sanborns dæmpede guitarloops og krusede synth-bas. Har vi ikke alle haft det sådan på et eller andet tidspunkt i år? Denne langsomt opbyggende electro-pop-klip er måske 2020’s mest oversete karantænehymne, der rammer vores følelsesmæssige lammelse og samtidig giver en forsmag på den rave-y, fælles koncertglæde, som vi alle håber at nyde i en post-vaccineverden. “Lad mig føle noget,” bønfalder Meath. Måske, bare måske, er vi der næsten. – R.R.

15. Perfume Genius – “On the Floor”

Som sangen siger, gennemsyrer en “voldsom strøm af energi” “On The Floor” og skaber en følelse af længsel, der er så tyk, at den kun kan skæres over med en motorsav. En visceral seksuel spænding understreger den mest gengivelsesværdige single fra Set My Heart on Fire Immediately – endnu et ensartet stærkt projekt fra art-pop-sangskriveren Mike Hadreas. I løbet af sangen forsøger fortælleren at bryde sig fri af en anden mands fortryllelse: “How long ’til this washes away? / How long ’til my body is safe?” spørger han sig selv over en vaklende, funkificeret basgang, der er hentet fra Stevie Wonders spillebog. Hadreas har en evne til at udkrystallisere menneskeheden som en magnetisk fornemmelse mellem kroppe. – B.O.

14. Khruangbin – “Time (You and I)”

Næsten fire minutter inde i det hypnotiske groove på “Time (You and I)”, årets bedste disco-revivalist jam, der aldrig nåede at komme på natklubben, stiller Khruangbin forsigtigt spørgsmål: “Hører du stadig efter?” De spørger ikke bogstaveligt talt, men kun skarpe ører vil opdage, at bassisten Laura Lee begynder at synge på andre sprog (som tyrkisk, portugisisk, serbisk, hebraisk og mandarin) – og oversætte den universelle spøg “that’s life”. Sangens tema føles også globalt: den velkendte beklagelse over, at et forhold kunne have fungeret, hvis der bare havde været mere tid. Houston psych-funk-trioen, der blev kultisk populær efter Con Todo El Mundo fra 2018, leverede igen med Mordechai LP’en. “Time (You and I)” var en klar fanfavorit, bestemt til tusindvis af socialt fjerntliggende poolparties. – B.O.

13. Thundercat – “Dragonball Durag”

Selv midt i uendeligt mørke formår Stephen Bruner stadig at underholde. På “Dragonball Durag” er Thundercat på jagt efter en kærlighedsinteresse, hvor durag’en her fungerer som Thundercats superheltekappe. I videoen finder han den titulære genstand i skraldespanden og forvandler sig til en glat operatør (men kun i sit sind). Selv når han udnytter duragens kræfter, lykkes det ham ikke at imponere Kali Uchis, komikeren Quinta Brunson og til sidst Haim. Det visuelle billede afspejler sangens glatte groove, der blander hans sjælfulde R&B og elskede yacht-rock. – D.K.

12. Taylor Swift – “Exile”

I samarbejde med Bon Iver endte Taylor Swift med den strygerunderstøttede, gospel-understøttede “Exile”, hendes mest innovative melodi i nyere tid. Måske signalerer det bare, at Swift er på vej ind i sin næste fase, men “Exile” er et skarpere og mere modent nummer, end hvad nogle måske havde forventet af superstjernen. Ligesom Beyoncés “Formation” synes “Exile” at markere et afgørende øjeblik i Swifts karriere – en vilje til at blive ved med at eksperimentere, selv om hendes profil bliver ved med at vokse. – J.C.

11. Haim – “The Steps”

Radio-pop tager plads for countryrock på den fjerde single fra Haims Women in Music Pt. III. Guitarerne knirker og knirker, og tempoet er et tykt ryk blandet med en kæk strut. (Og hvorfor skulle 80’ernes Juicy Fruit TV-jingle og det platoniske ideal for et Sheryl Crow-hit midt i karrieren ikke kunne reproduceres?) Men hvis den taktile “The Steps” spiser sig som et musikalsk måltid, er det lyrisk set et mere eksistentielt tema, nemlig det usandsynlige i, at det er usandsynligt, at man nogensinde virkelig, virkelig kender en anden person. Haim-søstrene – Este, Danielle og Alana – vrider ægte følelser ud af hver eneste tone og indrammer dette på en personlig og relaterbar måde: Vi forsøger alle at overvinde noget; de fleste af os har haft en partner, der ikke virkede støttende nok; bryllupsrejser ender på et tidspunkt; en følelse af uafhængighed er altafgørende. Haim har naturligvis håb: “Hvis jeg går til højre, og du går til venstre / Hey, jeg ved, at vi vil mødes igen.” Men tvivlen er aldrig langt væk, og at arbejde hårdt for at udrydde den hver dag kan være halvdelen af kampen om forholdet. – R.C.

10. Deftones – “Ohms”

Nine album dybt nede fortsætter Deftones med at forfine deres karakteristiske kunst-metal – Ohms er bandets mest nuancerede blanding af lys og skygge i årevis. Men som de beviser på titelnummeret, er de også villige til at give den fuld gas, når stemningen melder sig. Sangen er spækket med Stephen Carpenters tunge, grimme riffs og Chino Morenos ildevarslende, obskure tekster. Den intensitet føles mere passende end nogensinde, når man tænker på den næsten apokalypse, som vi synes at leve i disse dage. De kalder måske ikke direkte 2020 for en “haunted labyrint”, men det ville helt sikkert være en passende beskrivelse. – J.C. & R.R.

9. Tame Impala – “Borderline”

Ingen ting splitter fans som duellerende studieversioner af den samme forbandede sang. Historien om “Borderline”, forsinglen fra Tame Impalas euforiske fjerde LP, Slow Rush, er denne: Kevin Parker udgav sangen i april 2019, indså, at han ikke var tilfreds med mixet og pillede ved den – pumpede synth-baslinjen op, byttede nogle få tekster og fjernede det af fans elskede “ahhh” i nummerets første par sekunder. Den nyjusterede version kom på albummet i februar; originalen blev fjernet fra streaming, selv om den stadig findes på YouTube. Uanset hvilken version du foretrækker, er det stadig et psyk-pop-knockout – et af Parkers bedste ørehængere. Hvilken fan kan benægte det opløftende fløjtesample, det drivende hiphopbeat og produktionens generelle drømmeagtige karakter? Alligevel vil der være diehards, der står med korslagte arme på Tames næste turné og klynker til deres venner: “Jeg ville ønske, at han ville spille den rigtige sang.” – B.O.

8. Caribou – “New Jade”

“Dolla dealin’ passer?” “Dolphin dealer passiv?” Det samplede vokalloop, der åbner “New Jade”, er i bund og grund sludder – Dan Snaith har presset lyden ind i en mærkelig ny form og formet endnu et hypnotisk, elektronisk hook ud af et sekundlangt stykke melodi. Efter et par gentagelser af linjen lyder tungesproget som et velkendt sprog. Nye spørgsmål opstår: Er det en synth eller en pitch-shifted guitar? Vent lige lidt, et hammered dulcimer? – R.R.

7. Waxahatchee – “Fire”

Katie Crutchfield opnår peak road anthem med denne vinduesnedadgående hyldest til selvkærlighedens kraft – det varmeste og klogeste øjeblik på Saint Cloud, hendes varmeste og klogeste Waxahatchee LP. Over et diskret elektrisk klaver, en urolig, palme-dæmpet guitar og til sidst et skridende trommebeat, udfolder Crutchfield sit hjerte til den vigtigste partner af dem alle: sig selv. “Hvis jeg kunne elske dig betingelsesløst,” synger hun med en antydning af twang, “kunne jeg stryge kanterne af den mørkeste himmel ud.” – R.R.

6. The Weeknd – “Blinding Lights”

Da The Weeknd udgav de to første After Hours-singler i samme uge, udspillede hitlistekapløbet mellem numrene sig som historien om skildpadden og haren. Den klubberede, Metro Boomin-producerede “Heartless” nåede først ind på førstepladsen, men faldt hurtigt fra, og i løbet af de næste par måneder kom verden til den overlegne charme af 80’ernes synth-pop-hyldest “Blinding Lights”. Michael Sembello skrev som bekendt “Maniac” til en slasherfilm, før den blev genbrugt til Flashdance, og den skinnende, let ildevarslende “Blinding Lights” lyder lidt som Abel Tesfaye og Max Martin, der forvandlede “Maniac” tilbage til en sang til en gyserfilm. – A.S.

5. Cardi B (feat. Megan Thee Stallion) – “WAP”

Cardi B og Megan Thee Stallion er ustoppelige på egen hånd, med en lang række hitlistehits, der øjeblikkeligt er blevet klassikere. Det var kun naturligt, at de ved at slå sig sammen ville ende med at lave en af årets største sange. Duoen reddede denne dystre sommer med et meget citatvenligt, frækt hit om kvindelig seksuel nydelse, der inspirerede til en TikTok-dansebølge og masser af memes. Sangen balancerer på grænsen mellem sensuel og campy – ingen vil nogensinde se på macaroni i en gryde på samme måde igen. – T.T.

4. The 1975 – “If You’re Too Shy (Let Me Know)”

Matt Healy personificerer det rastløse tusindårs-id, så hvem er bedre end 1975-frontmanden til at dokumentere det erotiske zoomopkalds tristhed, morsomhed, akavethed og – bare måske – eufori? Efter en hvirvel af spøgelsesagtig ambience, med FKA twigs’ korstemme blandt hallerne, glider bandet ind i den slags revisionistiske 80’ernes posh-glans, som kun få andre kan trække overbevisende ud. Der er et skinnende, højt oktav-guitar-lick. Der er en saxsolo, der bygger bro mellem Spandau Ballets “True” og M83’s “Midnight City”. Og så er der Healy, der fortæller om sit FaceTime-hook-up med detaljerede dagbogsoptegnelser. “Jeg ville bare have en lykkelig slutning,” synger han. Nu har vi alle brug for et håndklæde. – R.R.

3. Fiona Apple – “Heavy Balloon”

Alle Fiona Apple-hymner er velfortjente. Singer-songwriteren har et væld af sange om at kæmpe – med sig selv, med mænd, med industrien, med verden. “Heavy Balloon” ser Apple triumferende overvinde lortet og finde sejr og selvtillid i sig selv. “I spread like strawberries / I climb like peas and beans” er et mantra, som sandsynligvis vil blive tatoveret på folks arme og maver i de kommende år. Det er en påmindelse om, at vi har kontrol over os selv, over vores opfattelser af os selv og over vores evner. – Danielle Chelosky

2. Run the Jewels – “Yankee and the Brave (Ep. 4)”

“We don’t mean no harm / But we truly mean all the disrespect,” erklærer El-P og Killer Mike på “Yankee and the Brave (Ep. 4)”. Det er en passende tese for denne blodsforbundne duos skånselsløse, midterfingersvingende fjerde album. I stedet for en subtil intro eller en langsomt brændende ouverture, kommer RTJ4 ud af porten med raseri og målrettethed, når disse rapveteraner rimer tunge-twisters rundt om hinanden, bringer deres vrede over racistiske betjente og milliardærcharlataner og forestiller sig selv som en fiktiv tv-duo fra 70’erne ved navn Yankee and the Brave. Som meget af RTJ4 er det en hyldest af den gamle skole, en tilbagevenden til de dage, hvor rapduoer levede af hinandens energi og rimede over Cold Grits-trommesamples. Fremtidige historikere vil bemærke, at RTJ4 blev indspillet før, men udgivet næsten umiddelbart efter politidrabet på George Floyd, og at det var et udtryk for en national stemning af retfærdig vrede, sorg og masseoprør. – Zach Schonfeld

1. Bartees Strange – “Boomer”

Denne svimlende Live Forever-single var endnu en plakat, hvor der stod: Hvis du ikke lytter til Bartees Strange, gør du noget forkert. Sangen åbner med en smittende rap og går over i emo og country-rock og udforsker Bartees’ ambitioner – som kunstner og i livet i det hele taget. “And right when I get all of my hopes up, something explodes / Lord, I never win,” råber han, men det bliver efterfulgt af en erklæring om håb: “You can’t hurt me.” Det er sandt; selve sangen beviser, at Bartees ikke kan ignoreres. – D.C.

Lyt til sangene nedenfor.