Den blodige historie om Bonnie og Clyde, de elskende, der røvede små banker og dræbte store

Du har læst historien om Jesse James
Hvordan han levede og hvordan han døde
Hvis du stadig har lyst
til at læse noget på denne tid
Lyt til historien om Bonnie og Clyde…
(Fra “The Story of Bonnie and Clyde”, digt af Bonnie Parker)

For 50 år siden blev filmen udgivet i USA.Bonnie og Clyde. I begyndelsen var den hverken en kritisk succes eller en succes i biografen. Men ligesom visse populære artefakter, der kun legitimeres af en returbillet til Europa (tangoen og roman noir i Paris, førkrigsblues og Hendrix i London), fik dens monumentale succes i England den til at blive genudgivet i sit oprindelsesland. Ved slutningen af denne kærlighedssommer i 1967 havde filmen indtjent fem gange så meget som sin oprindelige udgivelse. Og verden forherligede og diskuterede en af de mest voldelige film i filmhistorien, der – løst baseret – var baseret på historien om et røverpar, der røvede små banker og myrdede i stor stil.

Den blodige rejseplan for Bonnie Elizabeth Parker og Clyde Chestnut Barrow varede fra begyndelsen af 1932 til maj 1934, hvor de blev skudt ned af seks politifolk under et bagholdsangreb. Det var enden på den bande, der havde kostet 18 civile og politifolk livet. Bonnie og Clyde var børn af den gigantiske stat Texas og den store depression efter Wall Street-krakket. De var indbegrebet af en romantik fra det 19. århundrede, som blev omsat til det tidlige 20. århundrede – hårde tider, hvor den heroiske bandit fra landet blev udødeliggjort i modsætning til banditten fra byen. En helt uden for loven, som for den engelske historiker Eric Hobsbawm stammer fra de samfund, der “producerede rigdom og fattigdom, undersåtter, der pålægger regler, og undersåtter, der overholder dem”, som han hævder i sin bog Primitive Rebels. Med andre ord, samfund i en spirende kapitalisme, hvis fremskridt og konsekvenser er fordelt i et puslespil af lige så mange former, som der er regioner i USA.

Men de to legemliggjorde ikke kun de to “vredesranker” fra en tid med lov og orden og tørt land, af “Dust Bowl”, de ubehagelige sandstorme og tørke, som fik Dorothys hus i Troldmanden fra Oz til at sprænge i luften, og som fik en stor del af den amerikanske befolkning til at flytte internt. Bonnie og Clyde var også den første generation af forbrydere, der voksede op med film og radio og fulgte den model for mediefigurer, som blev opmuntret af tabloiderne. Du ligner en filmstjerne,” siger Clyde (Warren Beatty) til Bonnie (Faye Dunaway) i begyndelsen af filmen. Blanche Barrow, hustru til Clydes storebror Buck og medlem af Barrow-banden, var amatørfotograf og tog de fantastiske billeder af parret, der poserer med pistoler eller ved siden af de Ford V8’ere, de stjal, og som kunne være det helt store hit på Instagram i dag.

Som Beatles i deres tidlige Hamburg-år, men 30 år tidligere, havde Clydes deres egen fotograf, deres Astrid Kirchherr. Og ligesom Patty Hearst med Symbionese Liberation Army vidste de, at ingen ser så sexet og fotogen ud, som når de bærer et maskingevær. Bonnie skrev også digte. De er alle sammen, sammen med parrets korte brevveksling, udgivet på spansk i bogen Wanted Lovers. Parrets vildskab står i kontrast til begyndelsen af hendes breve, som normalt begynder med “Hej skat, bare et par linjer i aften: Hvordan har min dreng det? Han begynder på sin side med “Til min smukke, søde hustru” og underskriver derefter “Din kærlige mand”. I nogle af Bonnies digte kan man fornemme fattigdommens smerter fra Missouri og Texas, hvor hun boede. Vi kan forestille os hende som en bluesdiva (eller en fuldblods Tita Merello), når vi læser disse personlige antydninger som den i hendes digt “The Girl in the Street”:

Så du kan se det, ikke sandt, kære?
Jeg ville gifte mig lige nu, hvis jeg kunne
Og tage tilbage til landet med dig
Men jeg ved, at det ikke ville hjælpe
For jeg er ikke andet end en stakkels arret kvinde
Og jeg kan ikke begrave min fortid.

Bonnie og Clyde, filmen, ikke forgæves, begynder med billeder, også fra den periode, men stillbilleder. Ligesom Walker Evans’ og Dorothea Langes fotografier, som var indbegrebet af fattigdommen og hillbillies (et begreb, der definerer folk fra fjerntliggende områder, som er isoleret fra den dominerende kultur) i disse år. Sepia-tonerne i det golde landskab blev genskabt af Burnett Guffey (John Fords historiske filmfotograf) med samme intensitet, som indfangede den erotiske rubinrøde farve på Faye Dunaways læber, da hun tager en cola fra flasken. Fra Bonnie and Clyde og fremefter ville den amerikanske film vende tilbage til den kromatiske blanding af følelser fra denne “tunge arv” som en værnepligtig, der med en blanding af masochisme og nostalgi mindes de forgangne år: en barsk forældreløshed med drama og melos, som ville manifestere sig i “Paper Moon”, “Once Upon a Time in America” og “Don’t They Kill Horses?”

Instruktør Arthur Penn valgte, ligesom Martin Scorsese med Thelma Schoonmaker eller Quentin Tarantino med Sally Menke, en kvinde til opsætningen. Dede Allen (som flere år senere skulle redigere pulsen i et bankrøveri, men på en helt anden måde i Dog Day Afternoon), indfangede i melodi – ligesom Richard Lesters film for The Beatles – bandens fremadrettede flugt til den pulserende, ustoppelige lyd af en folkemusik af banjoer og violiner.

Paradox eller ej, Hays-koden, der regulerede, hvad der kunne ses på skærmen, blev født i ’34 sammen med den virkelige Bonnie og Clyde og døde i 1968, skudt af filmens overvældende magt. Og hvis scenen med bankmanden, hvis øje bliver skudt ud af hovedet, filmisk set var en gengivelse af det huskede billede af kvinden med briller i Panserskib Potemkin på trappen i Odessa, så var den endelige massakre på turtelduerne uden fortilfælde. En fjern flok duer varsler baghold og smerte, og hovedpersonerne smiler til hinanden for sidste gang. Og en byge af 167 kugler i tomgang koreograferer en musikløs ballet af smukke, stadig døde kroppe, der ryster i takt med skuddene. Som Arthur Penn sagde i et interview, der kan ses på Youtube: “Jeg ønskede at vise, at et mord ikke er en ulastelig begivenhed, som man plejede at vise i biografen: Der er en enorm mængde blod, det er brutalt. Og vi befandt os midt i Vietnamkrigen….”

Både Penn og Beatty (filmens meget unge producer) blev bebrejdet for at idealisere to blodtørstige hooligans, men de blev rost af en hippie-spirituel, modkulturel ungdom, der i filmen så en gruppe unge mennesker, der kæmpede mod magt og kapital.

Hvis man citerer Bertold Brecht, en af de fredløse pars samtidige, forstår man, at det er værre at stifte en bank end at røve en. Og sandheden er, at det lyder omtrent lige så fornuftigt at formane deres filmskabere for ikke at have oplevet den æra, de portrætterede, som at klage til Phillip K. Dick over hele hans værk for ikke at have rejst til Mars. Både John Ford og Lucio V. Mansilla, store amerikanske historiefortællere, var enige om, at “Når legenden bliver til fakta, præger den legenden” (førstnævnte) og “Sandheden er det, som det lykkes at få en til at tro” (sidstnævnte). Her blev filmens udflugt over vores pampas, ifølge Homero Alsina Thevenet i sin bog Censura y otras presiones sobre el cine, ikke nået af den repressive saks’ to øjne.

Bonnie and Clyde’s var en æra med sange, der levende beskrev en tid: “Hard times”, “Gloomy Sunday” og “Brother can you spare a dime?”fortæller om en helvedestid, som man i dag ser med vemod (her er et udvalg af sange nedenfor). Filmen affødte andre sange, f.eks. den af Serge Gainbourg og Brigitte Bardot, som stormede radioerne, og som var baseret på Bonnie Parkers originale digt, der slutter således:

Someday they’ll go down together / And together their bodies will rest forever / There’ll be a few mourners / For the law it’ll be a relief / But for Bonnie and Clyde it’ll be death.

Med dem alle eller ingen af dem kunne Parker og Borrows liv og deres ekstraordinære film, der nu er et halvt århundrede gammel – en blanding af eventyr, humor, tragedie og road-movie – også intoneres med Leonard Cohens “Sing another song, boys”:

De vil aldrig, jeg siger, de vil aldrig engang nå månen,
i hvert fald ikke den, vi er ude efter.
Den flyder knust i det åbne hav, se, mine venner
og den har ingen overlevende
men lad os lade de elskende undre sig over
hvorfor de ikke kan få hinanden
og lad os synge en anden sang, drenge.
Denne er blevet gammel og bitter.

LÆS MERE:

Se flere kulturnoter