Den delikate kunst at identificere flagermus ved hjælp af deres penisknogler

I mange dage, når hendes laboratorium er åbent, er Stefanía Briones’ arbejdsstation polstret med papirhåndklæder, der er farvet med lilla og blå hvirvler. Det ligner lidt et vanvittigt slipsfarveeksperiment, men hun er faktisk ved at rode rundt efter knoglerne i flagermuspenisser. Det er en vanskelig opgave, fordi de flagermus, Briones arbejder med, har tendens til at være ret små – kun et par centimeter lange – hvilket betyder, at deres penisser er endnu mindre. Knoglerne indeni dem er ofte kun millimeter lange, omtrent lige så lange som en bindestreg. Som forskningsmedarbejder i pattedyrsafdelingen på Field Museum i Chicago er Briones blevet en dygtig flagermus-penisknogle-detektiv og har renset og forberedt op mod 100 af dem i videnskabens navn.

Mange pattedyr har en penisknogle, også kendt som et baculum – de findes hos nogle primater, gnavere, insektædere, kødædere og flagermus – og mange af disse knogler har en særlig form. Forskere fra University of Eswatini, Maasai Mara University og Field Museum har for nylig registreret adskillige nye slægter af blæserflagermus samt tre nye arter, der er fundet i Kenya og Uganda. Sammen med genetiske data, oplysninger fra studier af tænder og kranier og de kald, som flagermusene udsender, mens de ekkolokaliserer sig gennem natten, hjalp penisknoglerne dem med at gøre det.

Nogle flagermusbacula ligner små bitte pile, mens andre har generøse kurver; nogle er flade i den ene ende, mens andre, fra slægten Rhinolophus, ser ud til at svinge sig ind i to små lapper, som et tegneseriehjerte. (“Det er super sødt,” siger Briones.) På tværs af vesperflagermus, en familie, der omfatter hundredvis af arter, er bacula “så forskellige som nat og dag,” siger Bruce Patterson, museumsinspektør for pattedyr på Field Museum og seniorforfatter på holdets artikel, der er på vej i Zoological Journal of the Linnean Society, i en meddelelse fra museet.

Forskere har studeret flagermusbacula siden mindst 1880’erne, ifølge en artikel i en 1949-udgave af Journal of Mammology, som berettede om “stigende interesse” for penisknogler som klassificeringsværktøj. For at få adgang til et baculum klipper Briones først penisdelen af et bevaret eksemplar med en ekstremt fin klipper. Hun lægger penis i blød i vand natten over for at vaske overskydende alkohol væk. Derefter skal hun til knoglen.

Fieldmuseet huser en sulten koloni af dermestidbiller, som andre afdelinger rekrutterer til at hjælpe med at afpudse kødet fra deres eksemplarer, men et baculum er alt for lille til det. “Vi ville fuldstændig miste det, hvis vi lagde det i dermestidkolonien,” siger Briones. I stedet lægger hun penis i en kaliumhydroxidopløsning og tilsætter noget farverigt farvestof, der farvelægger knoglen og (ideelt set) gør den lettere at se. Hun lægger den i en opvarmet inkubator i flere timer i håb om, at opløsningen vil opløse kødet. Derefter hælder hun opløsningen ud på sine papirhåndklæder og går på jagt efter knoglen.

Og lejlighedsvis er det nemt. “Nogle gange vil vævet smelte helt, og jeg hælder det ud, og knoglen er lige der,” siger hun. Andre gange står hun tilbage med en “klump” af væv og skal skrabe det væk for at finde knoglen nedenunder. “Det er ligesom når man spiser kyllingevinger, og der er lidt kød tilbage på knoglen”, tilføjer hun. “Nogle gange ser det lidt snoet ud.”

Når baculaerne er renset, kan de let (og ved et uheld) vandre hen over bordet, hvis en forsker rækker ud efter et værktøj, som små støvkorn, der flyves i et vindstød. “Nogle gange føler jeg, at de har deres eget liv, fordi de bare hopper”, siger Briones. “Selv hvis du trækker vejret på dem, vil de bevæge sig.”

Arbejde med ekstremt små eksemplarer indebærer ofte MacGyvering af overraskende protokoller. Lisa Gonzalez, der er assisterende samlingsleder for entomologi på Natural History Museum of Los Angeles og arbejder på en løbende undersøgelse af byens insekter, omplacerer nogle gange sine mindste eksemplarer, der er endnu mindre end et riskorn, ved hjælp af en børste med et enkelt børstehår. Briones bruger et tandlægeværktøj – et skarpt, kroget instrument, som en tandlæge bruger til at bore et hulrum – til forsigtigt at skubbe knoglen ind i en gelkapsel. Den er omtrent på størrelse med en multivitamin.

Briones har fundet ud af, at en vellykket håndtering af de små eksemplarer kræver en omhyggelig protokol, en perimeter omkring hendes arbejdsstation og en lidt fanatisk grad af organisation. Hun arrangerer sine redskaber på samme måde som en kirurg arrangerer sine skalpeller, så hun kan gribe efter dem i rækkefølge og aldrig finder sig selv i at skulle finde det, hun har brug for (hvilket kan få bacula’en væk fra bordet i processen). Derefter kaster hun sig ud i arbejdet med selvtillid og en ukuelig rolig hånd. Briones opdyrkede sin ved at lægge makeup i Chicagos Brown Line-tog. Når man først mestrer kosmetik-koreografien i et travlt tog i myldretiden, er en flagermuspenis (selv en meget, meget lille en) ikke noget problem, siger Briones for sjov. “Flydende eyeliner på ‘L’, det er eksamensprøven.”