Den store teknik bag olympisk snowboarding 's Big Air Event

Det findes ikke i naturen et spring med de nøjagtige proportioner af startrampen til snowboardingens Big Air Event, som får sin olympiske debut i Pyeongchang. Den skal bygges. Og derfor gør mindre end et dusin gange om året, på steder, der spænder fra boldbaner til parkeringspladser, upåklageligt orkestrerede hold af ingeniører, isleverandører, snemagere, kranførere, opriggere, nedriggere, stilladsdesignere – du får billedet – præcis det. Og ved dette års vinterlege fra den 19.-24. februar vil snowboardere fra hele verden kaste sig ud fra en af de største big air-ramper nogensinde.

“Det er vanvittige projekter – jeg elsker dem”, siger Michael Zorena. Zorena, der er indehaver af det Massachusetts-baserede firma Consultantzee, har stået i spidsen for opførelsen af imponerende strukturer rundt om i verden, lige fra Ai Weiweis 20.000 pund tunge installation “Good Neighbors” af metaltråd i New York City til en geodætisk 360°-projektionssfære i Dubai. Men store luftramper er særligt sjove. Hans firma har for nylig bygget to på lige så mange år – den første inde i Fenway Park i 2016, den anden på en parkeringsplads i Los Angeles sidste år på en af Shaun Whites Air + Style musik- og snesportsfestivaler.

De fleste store luftramper er midlertidige, bygget til formålet, så de passer til de enkelte steder. Derfor er de hver især konstrueret lidt forskelligt, men de deler en standardanatomi. På toppen af strukturen, ca. 150 fod i højden, er dækket, et fladt område, hvor snowboardere venter på at udføre deres spring. Der er indløbet – det lange, svimlende fald, typisk med en vinkel på mellem 38 og 39 grader, som atleterne kører nedad for at få fart på, idet de accelererer til hastigheder på mellem 35 og 40 miles i timen. Så er der sparket, en brat opadgående stigning i bunden af indløbet, som slynger rytterne op i luften.

Dernæst kommer landingsrampen (endnu en lang, stejl sektion med en vinkel, der ligner den fra indløbet), hvis placering er afgørende. Dens nedadgående hældning hjælper med at omdanne rytternes nedadgående momentum til fremadrettet momentum, så de slipper for den ødelæggende effekt af et fald over flere etager. Ved at placere dens centrum ca. 70 fod fra kickets kant får rytterne rigelig plads til at over- eller undershoote, hvilket maksimerer deres chancer for at ramme ned på et stejlt fald. Tilføj slutområdet – en stor, stadig fladere korral af sne, der begynder ca. 85 fod fra landingsrampens fod – og du har en nedkørsel, der strækker sig mellem 400 og 500 fod fra næse til hale.

Det er lige så udfordrende at bygge, og bygge sikkert, som det lyder. Bag alle disse funktioner ligger en kombination af sne, metal, træ og – når deres dimensioner er tæt nok på den ønskede funktion – eksisterende infrastruktur og topografi. (I Pyeongchang blev landingsrampen f.eks. bygget ved at lægge sne oven på en del af stadionpladserne.)

Men den midlertidige karakter af de fleste store luftramper – og især deres inruns – resulterer i et slående industrielt æstetisk udtryk. Tænk på svævende skeletter af stålstilladser; rampens knogler og led består af titusindvis af stænger, fastgørelseselementer og klemmer. “Det er i bund og grund et stort Erector-sæt”, siger Jeremy Thom, der er ekspert i design af scenografier, amfiteatre og lignende enorme konstruktioner. Stilladserne på de store luftramper på Fenway og i LA, som han begge har designet, bestod af henholdsvis 25 823 og 22 693 enkeltdele. (I sine CAD-filer redegjorde han for hver enkelt komponent.) “Vi samler strukturen et stykke ad gangen”, siger Thom. “Det er håndlavet. Skræddersyet. Som et Savile Row-jakkesæt.”

På mange byggepladser opfører arbejderne ofte et stillads ved at danne en passline, hvor de enkelte komponenter overdrages fra den ene person til den næste. Men de fleste byggepladser har ikke plads til stilladser, der er så kolossale som et stort luftindtag. Arbejdstagere på jorden bygger de gentagne elementer i konstruktionen, som kranførerne hejser op til riggerne, der sætter dem på plads. Til sidst tilføjer et træhold et forstærkende lag 4×4-tømmer, inden det hele toppes med krydsfiner.

Det efterlader dig med det, som Zorena kalder en “facetteret hældning” – en kurvet hældning, ja, men en, der langt fra er jævn. For at få en lang, jævn hældning skal man bruge en masse sne, hvilket ingeniørerne tager højde for, når de designer strukturen: Tørt, friskt pulver kan veje så lidt som tre pund pr. kvadratfod, mens en tilsvarende mængde vådt, tungt materiale kan koste op mod 20 pund.

Ordnerne af is kan variere i hundredvis af tons, afhængigt af det lokale vejr. Et stort luftarrangement, der afholdes i Los Angeles i marts, kræver mere is end et arrangement, der afholdes i en kold periode i New England. Da Zorena og hans team begyndte at bygge big air-rampen på Fenway i 2016, bestilte de 800 tons is fra en lokal leverandør i forventning om et usædvanligt varmt vejr. Men da prognosen kaldte på en tilbagevenden til temperaturer under frysepunktet, skar de deres anmodning ned til det halve.

I sidste ende er sneen på rampen normalt ikke mere end 18 tommer dyb – mere end det, og vægten kan overvælde den underliggende struktur. (“Desuden er det et mareridt at fjerne det, hvis det er for dybt,” siger Zorena.) Snekasterne tilføjer et fundament af knust is og blæser derefter pulver ovenpå; de peger opadrettede snekanoner i landingszonen og et andet sæt på dækket, der peger nedad.

Snowcats kan udjævne dele af springet, men meget af arbejdet udføres i hånden. “Det er super arbejdskrævende, ikke særlig glamourøst – det er grundlæggende skovle og rive,” siger Eric Webster, der som senior director of events hos US Ski and Snowboard Association har overvåget opførelsen af flere big air-ramper. En uge før big airs olympiske debut var sneskabere under tilsyn af Schneestern – det tyske firma, der står bag big air-funktionerne i Pyeongchang – stadig i gang med at passe springet.

Men de eksperter, jeg talte med, siger, at det er indsatsen værd. Dækket på big air jump i Sydkorea tårner sig lige over 160 fod over basen af landingsrampen (ca. 10 fod højere end det spring, som Zorena byggede i Fenway Park), og dets inramp er en grad eller to stejlere. Forvent, at disse variationer vil udmønte sig i endnu større luft, end verden har set i tidligere konkurrencer.

Mere OL

• Her er, hvad det vil kræve for kunstskøjteløbere at mestre femdobbeltspringet

• Her er din guide til at se alle OL-aktiviteterne i år.

• Indsiden af OL-ceremonien: Verdensrekord-droneshow