Det mest amerikanske popkulturelle fænomen af dem alle

“American Idol” blev “født” præcis ni måneder efter den 11. september. Timingen var betydningsfuld, for siden premieren den 11. juni 2002 er showet blevet en integreret del af landets overlevelsesstrategi – en slags guidebog for vores vanskelige indtræden i det 21. århundrede.

Gennem omhyggeligt at sammensætte et klart amerikansk mixbånd af musik, personlige fortællinger og kulturelle doktriner har “American Idol” tegnet et portræt af, hvem vi tror, vi er, især i kølvandet på tragedier, krig og økonomiske uroligheder.

Når showet slutter efter 15 sæsoner, er det værd at se på, hvordan fortid og nutid kolliderede for at skabe et kulturelt fænomen – og hvordan vi ser nuancer af showets indflydelse i dagens kaotiske præsidentvalgkamp.

Alle vores myter samlet i én

“American Idol “s præmis – idéen om, at en almindelig person kan blive anerkendt som ekstraordinær – er solidt forankret i en national myte om meritokrati.

Denne nationale fortælling omfatter Horatio Algers små romaner, “rags-to-riches”-eventyr, som havde til formål at opløfte amerikanere, der kæmpede for at klare sig efter borgerkrigen. Så var der den amerikanske drøm, som James Truslow Adams først opfandt i 1931 i sin bog The Epic of America, og som promoverede et ideal om økonomisk mobilitet i de håbløse år med depressionen.

I virkeligheden havde vi i årtier, før værten Ryan Seacrest uddelte sin første gyldne billet til den første gulddrømmende bondepige, der ventede på at blive “opdaget”, været på vej til Hollywood i vores drømme og på skærmen.

Showet har vist os arketyper af indvandrerfortællinger, som da Leah Labelle, der deltog i tredje sæson, fortalte om sin bulgarske families afhopning til Nordamerika under det kommunistiske styre. Det har vist, hvordan man kan stole på troen i modgang, hvilket blev illustreret af Fantasia Barrinos sejrssang “I Believe”, som blev fremført af et gospelkor. Samtidig har den fungeret som en scene for patriotisk lidenskab, idet den sendte to opførelser af Lee Greenwoods “God Bless the U.S.A.”, da USA gik ind i Irak i 2003. I mellemtiden minder de mange “Idol Gives Back”-specials os om de amerikanske filantropiske værdier.

Showet har fejret fiaskoen som både en nødvendig anstødssten og et springbræt til berømmelse. Mange sangere måtte til audition år efter år, før de fik deres chance for at deltage i konkurrencen. For andre, som f.eks. William Hung, gav deres afvisning på tv dem alligevel berømmelse og muligheder.

“American Idol” har også fungeret som et kursus i amerikansk musikhistorie med diskrete genrer som sydstats-soul og sydstatsrock sammen med nyere, mere uklare kategorier som pop-country og pop-punk.

Makke det gamle nyt igen

På en måde var “American Idol “s format ikke noget nyt. Faktisk var det de britiske underholdningsdirektører Simon Fuller og Simon Cowell – som var de første til at indføre en 21. århundredes udgave af “British Invasion” – der udformede deres kæmpe show som et nyt bud på gamle forretningsmodeller.

Der er noget udpræget amerikansk ved, at deltagerne står i et Ford-sponsoreret spotlight, at dommerne drikker af Coca-Cola-glas, og at seerne sidder foran tv-skærmene og sms’er deres stemmer på AT&T-telefoner. Showets iøjnefaldende kommercialisering minder om tv’s tidligste dage, hvor programmerne blev ejet og produceret af annoncører. Og “Idol” skulle ligesom de tidlige programmer være “aftale-tv”, der skulle samle familierne på samme tid hver uge.

“Idol “s produktionsmodel er også en tilbagevendende idé. Det er struktureret som Berry Gordys Motown – en one-stop-fabrik, der tilbyder stjerner en pakke med coaching, polering, et band, albumproduktion og markedsføring.

Formatet er også inspireret af regionale og nationale radiokonkurrencer for amatører fra begyndelsen af det 20. århundrede. (Frank Sinatra startede med at vinde en konkurrence i “Major Bowe’s Amateur Hour” i 1935 sammen med Hoboken Four). En anden indflydelse er den halvt latterlige og totalt politiske “Eurovision Song Contest”, den enormt populære og nådesløst hånede årlige tv-begivenhed, hvor nation mod nationer konkurreres ud i en (næsten) venlig sangkonkurrence.

En stemme, der tæller?

“Eurovision”, der opstod i 1955 som en test af transnationale netværkskapaciteter og efterkrigstidens internationale relationer, indførte telefonafstemning et par år før “Idol” fik premiere.

Og ligesom Eurovision rækker virkningen af “American Idol” langt ud over vores årlige kåring af en ny popstjerne. Showets fremgang har fundet sted på et tidspunkt, hvor grænserne mellem underholdning, politik og erhvervsliv er blevet mere og mere udviskede.

Sæson efter sæson har “American Idol”-fans stemt på deres yndlingskandidater – valgmuligheder, der ligesom vores præsidentkandidater er blevet nøje udvalgt af et panel af brancheeksperter på udkig efter en sikker vinder.

Den første succes med “Idol” indvarslede ikke blot en æra med lignende tv-programmer, men også en ny æra, hvor vi får mulighed for at “stemme”, uanset om det er på dum-dum popsmagere eller på verdens mest indflydelsesrige mennesker.

I betragtning af disse tendenser er det ikke så langt ude at antyde, at den vilde popularitet af programmer som “American Idol” spillede en vis rolle i forbindelse med at sætte den blændende forkromede scene og den lidt “pitchede” tone for dette års valg.

Det er ikke bare det, at Donald Trump var formand for “The Apprentice”, en realitykonkurrence, der red ind på “American Idol”‘s kølhaler.

Hans persona synes også at opfylde det samme sadistiske offentlige behov, som den oprindelige “Idol”-dommer Simon Cowell tilfredsstillede: den udøvende arving, den herskede smagsdommer, der skylder sin formue mindst lige så meget til sit overlegenhedskompleks som til økonomisk snilde. Samtidig giver personligheder som Cowell og Trump en almindelig, hårdtarbejdende amerikaner en chance.

Denne indbildskhed afbødes dog klogt af begge moguler: De kapitaliserer på det, som Cowell har identificeret som et universelt ønske om at føle sig vigtig.

Kernen i deres personlige appel er, at de forstår, at alle ønsker at betyde noget, og vi er villige – som tv-seere eller som borgere – til at risikere en frygtelig masse bare for at føle, at vi gør det. Vi ønsker hver især at forestille os vores eget himmelhøje potentiale og griner af lettelse, når vi ser andre, der aldrig vil komme af sted. Vi ønsker at være dommer og jury, men også at blive dømt og dømt af en jury.

“Idol” giver amerikanerne lov til at dømme hinanden og til at føle, at vores mening gør en forskel. Trumps ufiltrerede retorik har gjort noget lignende, idet den har givet hans tilhængere implicit og nogle gange eksplicit tilladelse til at håne, afvise, udelukke og endda angribe andre på baggrund af racemæssig og etnisk identitet, religion eller evner.

Og nu, hvor “Idol” foretager sin sidste rejse fra Studio 36 til Dolby Theatre, overvejer vi, hvis sejr der vil indvarsle det sidste “Seacrest – out”.

Hvad der end sker, og uanset hvordan vores præsidentvalg går, står USA på tærsklen til noget nyt, et stort kulturelt skift. Uanset hvor vi er på vej hen, har “Idol” tjent sit formål, og vi har ikke længere brug for det på den samme desperate måde.

Jeg tror dog, at vi altid vil være på jagt efter den næste store ting. Og vi vil altid være glade for, at vi havde et øjeblik som dette.