Disse skriftruller er begravet i asken fra Vesuv og bliver nu læst for første gang i årtusinder

Det er den 12. juli 2017, og Jens Dopke går ind i et rum uden vindue i Oxfordshire, England, med al sin opmærksomhed rettet mod en lille, hvid ramme, som han bærer med begge hænder. Rummet, der ligner et futuristisk maskinrum, er overfyldt med slanke metalborde, kontakter og platforme, der er overdækket med rør og kasser. Et virvar af rør og ledninger dækker væggene og gulvet som vinranker.

Midt i rummet fører Dopke, der er fysiker, rammen ind i en holder monteret på en drejeskive af metal, mens en rød laser spiller på hans håndryg. Derefter bruger han sin mobiltelefon til at ringe til sin kollega Michael Drakopoulos, som sidder i et kontrolrum et par meter væk. “Giv den en halv millimeter mere,” siger Dopke. I samarbejde justerer de drejeskiven, så laseren flugter perfekt med en mørk, forkullet plet i midten af billedet.

Dobbelte af lignende rum, eller “hytter”, er opstillet rundt om denne enorme, doughnutformede bygning, en type partikelaccelerator kaldet en synkrotron. Den driver elektroner til næsten lysets hastighed rundt i sin 500 meter lange ring og bøjer dem med magneter, så de udsender lys. Den resulterende stråling fokuseres i intense stråler, i dette tilfælde højenergirøntgenstråler, som bevæger sig gennem hver kupe. Den røde laser viser, hvilken vej strålen vil tage. En tyk blylukker, der er fastgjort til væggen, er alt, hvad der står mellem Dopke og en eksplosion af fotoner, der er ti milliarder gange kraftigere end Solen.

Anlægget, der kaldes Diamond Light Source, er et af de mest kraftfulde og sofistikerede røntgenanlæg i verden og bruges til at undersøge alt fra vira til jetmotorer. Denne sommereftermiddag vil dens episke stråle imidlertid fokusere på en lille smule papyrus, der allerede har overlevet en af de mest destruktive kræfter på planeten – og 2.000 år af historie. Den stammer fra en skriftrulle, der blev fundet i Herculaneum, et gammelt romersk feriested ved Napoli-bugten i Italien, som blev begravet af Vesuvens udbrud i år 79 e.Kr. I det 18. århundrede opdagede håndværkere ansat af kong Karl III af Spanien, der dengang var ansvarlig for store dele af Syditalien, resterne af en storslået villa, der menes at have tilhørt Lucius Calpurnius Piso Caesoninus (kendt som Piso), en velhavende statsmand og svigerfar til Julius Caesar. Den luksuriøse bolig havde kunstfærdige haver omgivet af søjlegange og var fyldt med smukke mosaikker, fresker og skulpturer. Og i det, der skulle blive en af de mest frustrerende arkæologiske opdagelser nogensinde, fandt arbejderne også omkring 2.000 papyrusruller.

Rullerne repræsenterer det eneste intakte bibliotek, der kendes fra den klassiske verden, et hidtil uset lager af viden fra oldtiden. De fleste klassiske tekster, som vi kender i dag, blev kopieret, og blev derfor filtreret og forvrænget, af skribenter gennem århundreder, men disse værker kom direkte fra de græske og romerske lærde selv. Men den enorme vulkanske varme og de gasser, som Vesuv spyttede ud, forkullede skriftrullerne og gjorde dem sorte og hårde som kulklumper. I årenes løb har forskellige forsøg på at åbne nogle af dem skabt et rod af skrøbelige flager, som kun har givet korte tekststykker. Hundredvis af papyrusrullerne blev derfor efterladt uåbnede uden realistisk udsigt til, at deres indhold nogensinde ville blive afsløret. Og sådan ville det sandsynligvis være forblevet, hvis det ikke var for en amerikansk datalog ved navn Brent Seales, direktør for Center for Visualization & Virtual Environments ved University of Kentucky.

Seales står nu i kontrolrummet og ser opmærksomt til: rynkede panderynker, hænderne i lommerne og spredte ben.

Papyrusresterne i den hvide ramme, der er holdt mellem to lag gennemsigtig orange film, er kun tre millimeter i diameter og har ét knap synligt bogstav: et gammeldags græsk tegn kaldet et lunat sigma, der ligner et lille “c”. Ved siden af pladespilleren, afskærmet inde i et wolframrør, er der en højopløsningsrøntgendetektor, kaldet HEXITEC, som det har taget ingeniørerne ti år at udvikle. Seales tror, at den vil opfange det desperat svage signal, han leder efter, og dermed “læse” det lille græske bogstav. “Da jeg begyndte at tænke på dette, fandtes denne teknologi ikke”, siger han. “Jeg tror ikke, at der findes en anden detektor i verden lige nu, der kan foretage denne form for måling.” Hvis det lykkes, kan afbildningen af det enkelte bogstav på denne forkullede krumme være med til at afsløre hemmelighederne i hele biblioteket.

En hylende alarm lyder, da Dopke forlader hulen, inden Drakopoulos svinger den 1.500 pund tunge, blybeklædte dør i bund. Tilbage i kontrolrummet viser computerskærme et live feed af papyrus fra flere vinkler, mens Drakopoulos klikker på sin mus for at hæve lugen og oversvømme hytten med stråling. Ved siden af ham sidder en ingeniør og forbereder sig på at optage data fra detektoren. “Er du klar?” spørger han. “Jeg trykker på Play.”

**********

Seales, der er 54 år, har vidtfavnende øjne under en fremtrædende pande og et udtryk af oprigtig og vedvarende optimisme. Han er en usandsynlig pioner inden for papyrusstudier. Han er opvokset i nærheden af Buffalo, New York, og har ingen uddannelse i klassisk litteratur. Mens europæiske kuratorer og tekstforskere længes efter at finde tabte værker af klassisk litteratur i Herculaneum-rullerne, drømmer Seales, der er evangelisk kristen, om at finde breve skrevet af apostlen Paulus, som efter sigende rejste rundt i Napoli i årene før Vesuvius’ udbrud.

Seales blev voksen i 1970’erne og 80’erne – de tidlige videospil, hvor californiere med store drømme byggede computere i deres garager – og han var en tekniker fra en tidlig alder. Uden penge til college, men med en hjerne for kompleks matematik og musik (han spillede violin i sin lokale kirke), vandt Seales et dobbelt stipendium fra University of Southwestern Louisiana for at studere datalogi og musik. Senere, mens han tog sin doktorgrad på University of Wisconsin, blev han fascineret af “computer vision” og begyndte at skrive algoritmer til at konvertere todimensionale fotografier til 3D-modeller – en teknik, der senere gjorde det muligt for køretøjer som f.eks. Marsrovere at navigere i terrænet på egen hånd. Seales begyndte at arbejde på University of Kentucky i 1991, og da en kollega tog ham med til British Library for at fotografere skrøbelige manuskripter, fandt Seales, der var fascineret af tanken om at se det usynlige, udfordringen spændende.

Projektet på British Library var en del af en “digital renæssance”, hvor millioner af bøger og hundredtusinder af manuskripter blev fotograferet for eftertiden og lagret online. Seales hjalp med at lave en digital version af det eneste overlevende eksemplar af det gamle engelske episke digt Beowulf ved hjælp af ultraviolet lys til at forbedre den overlevende tekst. Men arbejdet med de forvredne, kukkelerede sider fik ham til at indse, at todimensionale fotografier, hvor ord kan forvrænges eller skjules i folder og folder, er utilstrækkelige.

Så i 2000 skabte han tredimensionelle computermodeller af siderne i et beskadiget manuskript, Otho B.x (en samling af helgeners liv fra det 11. århundrede), og udviklede derefter en algoritme til at strække dem, hvilket gav en kunstig “flad” version, som ikke eksisterede i virkeligheden. Da det virkede, spekulerede han på, om han kunne gå endnu længere og bruge digital billedbehandling ikke blot til at flade krøllede sider, men også til “virtuelt at pakke uåbnede skriftruller ud” – og afsløre tekster, der ikke var blevet læst siden oldtiden. “Det gik op for mig, at ingen andre gjorde det”, siger han.

Han begyndte at eksperimentere med en computertomograf (eller CT-scanner) af medicinsk kvalitet, som bruger røntgenstråler til at skabe et tredimensionelt billede af en genstands indre struktur. Først prøvede han at afbilde malingen på et moderne sammenrullet lærred. Derefter scannede han sit første autentiske objekt – et bogbind fra det 15. århundrede, som menes at indeholde et fragment af Prædikeren gemt indeni. Det virkede.

Sejles forestillede sig, at han kunne læse fragmenter af Dødehavsrullerne, som omfatter de ældste bibelske skrifter, der nogensinde er fundet, og som dateres helt tilbage til det tredje århundrede f.Kr., og hvoraf dele er uåbnede i dag. I 2005 tog en klassikerkollega ham så med til Napoli, hvor mange af de udgravede Herculaneum-ruller er udstillet på Nationalbiblioteket, et par skridt fra et vindue med udsigt over bugten til selve Vesuv. De forvrængede, smuldrende ruller, der var brændt af gasser på flere hundrede grader celsius og overophedede vulkanske materialer, som med tiden hærdede til 60 fods sten, blev af de fleste forskere anset for at være selve definitionen på en tabt sag.

For Seales var det at se dem en “næsten overjordisk” oplevelse, siger han. “Det gik op for mig, at der var mange dusinvis, sandsynligvis hundredvis, af disse intakte ruller, og ingen havde den første idé om, hvad teksten kunne være. Vi kiggede på manuskripter, der repræsenterer de største mysterier, jeg kan forestille mig.”

**********

Han er ikke den første til at forsøge at løse disse mysterier. Da Karl III’s håndværkere i 1752 fandt de forkullede klumper inde i det, der nu er kendt som Villa dei Papiri, antog de, at der var tale om kulstykker, og de brændte dem eller smed dem i havet. Men da de først blev identificeret som skriftruller, gik Camillo Paderni, en kunstner med ansvar for de genfundne antikviteter, i gang med at åbne de resterende af dem. Hans metode bestod i at skære rullerne i to dele, kopiere al synlig tekst og derefter skrabe hvert lag væk på skift for at afsløre, hvad der lå nedenunder. Hundredvis af ruller blev transskriberet på denne måde – og ødelagt i processen.

I 1754 fandt en præst og konservator fra Vatikanet ved navn Antonio Piaggio på en ny metode: Han limede guldbiereskind (en kalvs ekstremt tynde, men hårdføre tarmembran) fast på rullens overflade og brugte derefter en anordning med vægte på snore til at åbne den. Kunstnerne fulgte denne ulideligt langsomme proces og kopierede den fritlagte skrift i blyantskitser, de såkaldte disegni. Mange af rullernes skællede ydre lag blev fjernet, før den indre del kunne rulles ud, og papyrus blev ofte revet af i smalle strimler, så lagene blev klistret sammen. Hundredvis af skriftruller blev trukket fra hinanden ved hjælp af Piaggios maskine, men de afslørede kun begrænset tekst.

Forskere, der søger i de transskriberede fragmenter efter tabte litterære værker, er stort set blevet skuffet. Nogle få stykker af latinske værker blev fundet, herunder dele af Annales af Quintus Ennius, et episk digt fra det andet århundrede f.Kr. om Roms tidlige historie, og Carmen de bello Actiaco, som fortæller om Antonius og Kleopatras sidste timer. Langt de fleste af de åbnede skriftruller indeholdt græske filosofiske tekster om Epikur, en athensk filosof fra slutningen af det fjerde og begyndelsen af det tredje århundrede f.Kr., som mente, at alt i naturen består af atomer, der er for små til at kunne ses. Nogle af dem er skrevet af Epikur selv, f.eks. et stykke af “Om naturen”, et stort værk, som tidligere var kendt, men gået tabt. Men de fleste er skrevet af Philodemus, en epikuræer, der var ansat af Piso i det første århundrede f.Kr., og de dækker Epikurs’ synspunkter om etik, poesi og musik.

Ingen af Herculaneum-rullerne er blevet åbnet siden det 19. århundrede, og forskere har i stedet fokuseret på at presse oplysninger ud af de allerede afslørede tekster. Et skridt fremad kom i 1980’erne, da Dirk Obbink fra Oxford University og Daniel Delattre fra Frankrigs nationale center for videnskabelig forskning uafhængigt af hinanden fandt ud af, hvordan de fragmenter, der blev dissekeret under Paderni, kunne samles igen. I 1990’erne fotograferede forskere fra Brigham Young University de overlevende åbne papyri ved hjælp af multispektral billeddannelse, som anvender en række forskellige bølgelængder af lys til at belyse teksten. Især infrarødt lys øgede kontrasten mellem det sorte blæk og den mørke baggrund. Det var et “kæmpe gennembrud”, siger Obbink. “Det gjorde det muligt for os at læse langt mere af de udrullede ruller.”

De nye billeder udløste en bølge af forskning i epikurisk filosofi, som var blevet dårligt forstået sammenlignet med Platons, Aristoteles’ eller stoikernes rivaliserende idéer. Men teksterne var stadig ufuldstændige. Begyndelserne af alle manuskripterne mangler stadig. Og prosaen er ofte forvrænget, fordi bogstaver og ord fra forskellige lag af en skriftrulle lå ved siden af hinanden i to-dimensionelle gengivelser. “Det, vi virkelig gerne vil gøre,” siger Obbink, “er at læse en tekst fra start til slut.”

Det troede man var umuligt, indtil Seales så skriftrullerne i Napoli og indså, at hans forskning havde ført til netop denne store udfordring. “Jeg tænkte, at jeg er et år væk,” siger Seales. “Alt, hvad jeg skal gøre, er at få adgang til skriftrullerne, og så kan vi løse dette.”

Det var for 13 år siden.

**********

Seales undervurderede bl.a. i høj grad, hvor svært det ville være at få tilladelse til overhovedet at studere skriftrullerne. Konservatorer er forståeligt nok tilbageholdende med at udlevere disse frygtelig skrøbelige genstande, og biblioteket i Napoli afviste Seales’ anmodninger om at scanne en af dem. Men en håndfuld Papyri fra Herculaneum endte i England og Frankrig som gaver fra Ferdinand, søn af Karl III og konge af Napoli og Sicilien. Seales samarbejdede med Delattre og Institut de France, som har seks skriftruller i sin besiddelse. To af skriftrullerne er i hundredvis af stykker efter tidligere forsøg på at åbne dem, og Seales fik til sidst tilladelse til at studere tre små fragmenter.

Det første problem, han håbede at løse, var, hvordan man kunne opdage blæk, der var skjult inde i sammenrullede skriftruller. Fra slutningen af det tredje århundrede e.Kr. og fremefter havde blækket en tendens til at indeholde jern, som er tæt og let at få øje på i røntgenbilleder. Men de papyri, der blev fundet i Herculaneum, og som blev skabt før år 79 e.Kr., var skrevet med blæk, der primært bestod af trækul blandet med vand, som er ekstremt svært at skelne fra den forkullede papyrus, som det sidder på.

I sit laboratorium i Kentucky underkastede Seales papyrusresterne et batteri af ikke-invasive tests. Han kiggede efter sporstoffer i blækket – alt det, der kunne vise sig i CT – og opdagede små mængder bly, måske forurening fra et blækhus eller et vandrør af bly. Det var nok til, at Institut de France gav ham adgang til to intakte papyri: sorte pølseformede artefakter, som Seales gav tilnavnet “Banana Boy” og “Fat Bastard”. Seales sørgede for, at en 600 pund tung CT-scanner med høj opløsning blev sendt med lastbil fra Belgien, og han lavede indviklede detaljerede scanninger af skriftrullerne. Men efter at have analyseret dataene i månedsvis måtte Seales med skuffelse konstatere, at blækket i skriftrullerne, trods spor af bly, var usynligt.

Det værste var, at scanningerne viste, at lagene inden i rullerne var så forkullede, at der mange steder ikke kunne spores nogen adskillelse mellem dem. “Det var simpelthen for kompliceret for vores algoritmer,” indrømmer Seales. Han afspillede mig en video af CT-scanningsdataene, der viser et tværsnit af en af skriftrullerne. Papyrusvirvlerne glødede hvidt på en mørk baggrund, som tæt viklede silketråde. “Prøv lige at se på det,” sagde Seales. “Det var her, vi vidste, at vi var dødsdømt for tiden.”

Det, der gør den virtuelle udpakning til en så kompleks udfordring, er, at selv hvis man afbildede indersiden af en sammenrullet skriftrulle, der er skrevet med blæk, som lyser stærkt i scanningerne, ville man stadig kun se et svimlende rod af tætpakkede bogstaver, der svæver i rummet, som et tredimensionelt puslespil – men uden et slutbillede, der kan bruges som rettesnor. For at dechifrere dette virvar af bogstaver var Seales’ vigtigste nyskabelse at udvikle software til at lokalisere og modellere overfladelaget i en oprullet skriftrulle, som analyserer hvert punkt i op til 12.000 tværsnit. Derefter leder han efter ændringer i tætheden, der svarer til blækket, og anvender filtre eller andre teknikker for at øge bogstavernes kontrast så meget som muligt. Det sidste trin er billedligt talt at “udrulle” billedet til læsning.

Seales tilbragte 2012 og 2013 som gæsteforsker på Google Cultural Institute i Paris, hvor han forstærkede sine algoritmer for at kunne håndtere de komplekse strukturer, som CT-scanningerne havde afsløret. Han fik chancen for at afprøve sin nye tilgang kort efter, da Pnina Shor fra den israelske antikvariatmyndighed, IAA, i Jerusalem kontaktede ham om en forkullet pergamentrulle, der var fundet i den antikke by Ein Gedi på den vestlige bred af Det Døde Hav. Bogrullen blev udgravet fra resterne af en synagoge, som blev ødelagt af en brand i det sjette århundrede e.Kr. Den forkullede, cigarformede klump var alt for skrøbelig til at åbne, men israelske forskere havde for nylig CT-scannet den. Ville Seales tage et kig på dataene? Shor udleverede en harddisk, og Seales og hans kolleger gik i gang.

I mellemtiden jagtede Seales en ny idé til at aflæse kulstofbaseret blæk: Røntgenfasekontrasttomografi, en meget følsom form for billeddannelse, der kan registrere subtile ændringer i tætheden i et materiale – den slags ændringer, der kan være resultatet af at påføre blæk på papyrus – ved at måle den skiftende intensitet af strålen, når den passerer gennem et objekt. Det er dog kun en stor partikelaccelerator, der kan producere en sådan stråle. En af de nærmeste var Synchrotron Soleil uden for Paris. Seales’ anmodning om “stråletid” der blev afvist, men han og Delattre blev efterfølgende kontaktet af en italiensk fysiker ved navn Vito Mocella, som havde tætte forbindelser til en anden synkrotron i Grenoble i det sydøstlige Frankrig. Seales stillede specialfremstillede kasser til rullerne til rådighed, som var bygget på grundlag af data fra hans CT-scanninger, men hans tidsplan tillod ikke, at han kunne rejse. Så i december 2013 tog Delattre Banana Boy og en anden rulle til Grenoble uden ham.*

Seales ventede spændt på de lovede data, men filerne ankom ikke. I januar 2015 offentliggjorde Mocellas gruppe så resultaterne uden ham. Det var, siger Seales, en “ulideligt frustrerende” oplevelse. “Jeg troede, at vi samarbejdede, indtil det gik op for mig, at følelsen ikke var gensidig.”

Nyhedshistorier rundt om i verden rapporterede, at Herculaneum-rullerne endelig var blevet tydet. Men i virkeligheden havde Mocella hævdet, at han kun havde læst breve, og nogle forskere er forsigtige med selv disse, ikke mindst fordi gruppen ikke offentliggjorde nok oplysninger til, at andre kunne gentage analysen. Mocella delte endelig sine data med Seales og andre efter offentliggørelsen. Efter at have gennemgået dem konkluderede Seales, at resultaterne var en fiasko. “Datasættet gav ikke nogen kontrast ved blækket,” fortalte han mig. Seales mener, at forskerne, som ikke havde software til at modellere overfladerne i skriftrullerne, så “spøgelser” – tilfældige mønstre i papyrusens fiberstruktur, der tilfældigvis ligner bogstaver. Han er nu overbevist om, at fasekontrasttomografi alene ikke er tilstrækkeligt til at aflæse Herculaneum-rullerne på nogen meningsfuld måde. (Mocella insisterer på, at de bogstaver, han så, var ægte, og han var uenig med Seales’ version af hændelsen. “Fra mit synspunkt arbejder jeg og mit hold stadig sammen med Brent, da vi har givet ham, ligesom andre specialister som ham, de fleste af scanningerne,” sagde Mocella.)

På det tidspunkt havde Seales afsluttet en foreløbig analyse af Ein Gedi-rullen, og i juli 2015 offentliggjorde han og IAA deres resultater. “Vi ramte absolut et home run,” siger Seales.

I modsætning til forfatterne af Herculaneum-rullerne havde de hebraiske skribenter blandet metaller i deres blæk. Seales’ software kortlagde bogstaverne korrekt på det sammenrullede pergament og rullede det derefter virtuelt ud og afslørede hele den overlevende tekst i perfekt rækkefølge på hver af de fem omslag af skriftrullen. Der var 35 linjer tekst i to kolonner, bestående af hebraiske bogstaver, der kun var to millimeter høje. Israelske forskere identificerede teksten som de to første kapitler af 3. eller 4. Mosebog og daterede den til det tredje eller fjerde århundrede e.Kr. Det var et enormt vigtigt fund for bibelforskere: den ældste bevarede kopi af den hebraiske bibel uden for Dødehavsrullerne og et indblik i Bibelens historie i en periode, hvorfra der næsten ingen tekster er bevaret.

Og det var et bevis på, at Seales’ metode virkede. Efter Mocellas udgivelse nægtede Institut de France imidlertid yderligere adgang til sine Herculaneum-ruller. Derfor vendte Seales sin opmærksomhed mod Oxford.

**********

Bodleian Libraries på Oxford University er i besiddelse af fire Herculaneum-ruller, som ankom i 1810, efter at de var blevet skænket til prinsen af Wales. De opbevares dybt inde i bygningen på et sted, der er så hemmeligt, at selv David Howell, Bodleians leder af kulturarvsvidenskaben, siger, at han ikke ved, hvor det er.

Seales fik ikke lov til at se de intakte papyrus, endsige scanne dem. Men en af de fire, kendt som “P.Herc. 118”, blev sendt til Napoli i 1883 for at blive rullet ud ved hjælp af Piaggios maskine. Den kom tilbage som en mosaik af krummer, som blev limet på silkepapir og monteret bag glas i 12 trærammer. Teksten ser ud til at være en historie om epikurisk filosofi, sandsynligvis skrevet af Philodemus, men det har været en særlig udfordring for forskerne at fortolke den. Et fragment kan synes dækket af sammenhængende skriftlinjer, siger Obbink, “men i virkeligheden hopper man for hver centimeter et lag op eller ned.”

For at bevise værdien af sin tilgang bad Seales Bodleian om at lade ham analysere P.Herc. 118. Hvis alt gik godt, håbede han, kunne han måske få en chance for at scanne de intakte skriftruller senere. “Vi ville ikke nødvendigvis have valgt at blive involveret, hvis det ikke var for Brents entusiasme,” siger Howell. Så i juli 2017 blev de 12 rammer taget ud af lageret og bragt til Howells kontor på tredje sal – lidt af et kup for Seales i betragtning af deres uvurderlige karakter. Howell har arbejdet med konservering i næsten 35 år, og selv han følte sig skræmt, da de beskyttende glasrammer blev fjernet og afslørede den skrøbelige papyrus nedenunder. “Det er de mest skræmmende genstande, jeg nogensinde har håndteret”, siger han. “Hvis man nyser, blæser de væk.”

Seales og en anden kollega scannede disse skriftrullefragmenter ved hjælp af en håndholdt 3D-scanner kaldet en Artec Space Spider. I mellemtiden udførte Howell hyperspektral billeddannelse, som anvender hundredvis af bølgelængder af lys. Howell lyttede til Pink Floyd gennem støjreducerende hovedtelefoner for at slippe for den knirkende støj fra scanneren, siger han, og han vidste også, at hvis noget gik galt, “kunne jeg lige så godt pakke mine tasker og tage hjem og ikke komme tilbage.”