En forsinket glædelig 10. ‘B’Day’ til Beyoncé Giselle Knowles
Der er mange ting at elske ved Beyoncé, men hvis man kommer fra Houston, er ens kærlighed ofte formet af de specifikke fælles oplevelser, som man deler. Den kærlighed bliver forstærket, hvis man er tættere på hinanden i alder: Beyoncé er lige fyldt 35 år, og jeg er 32.
Når jeg lytter til Beyoncé, hører jeg hjem. Jeg ved, at hun er verdens mest berømte sangerinde og entertainer, men hun gik ligesom jeg på Welch Middle School og hørte sikkert drenge og piger lave det samme langsomme, tågede, slags flow, som man hører på sange som Lil’ KeKe’s “Pimp Tha Pen” og Big Moe’s “Barre Baby” under frokosten i kantinen. Jeg ved, at Beyoncé er en, der lyttede til 97.9 The Box og hørte de samme New Orleans bounce-mixes, der blev spillet i løbet af dagen. Når Beyoncé laver sine koreografier, minder hun mig om de samme majoretter, som jeg så til Madison High School, Yates High School og Willowridge High School-fodboldkampe. Der findes ikke noget bedre eksempel på Houston Beyoncé – hendes sang, rap, dans og kunstskabelse, der alle er gennemsyret af de mange variationer af livet i Houston – end hendes store up-tempo og helt igennem herlige B’Day 2006, som fejrede sit 10-års jubilæum den 9. september. 4, på hendes 35-års fødselsdag – hendes fejring havde et Soul Train-tema.
I første omgang havde Beyoncé planlagt at gøre sit andet album til en portion rester. I december 2003 – seks måneder efter udgivelsen af den gode, men ikke fremragende Dangerously In Love – afslørede Beyoncé over for MTV News, at fansene til foråret kunne forvente en efterfølger bestående af sange, der ikke kom med i den endelige udgave af hendes debut. Hun havde indspillet omkring 45 sange til det projekt og forklarede: “Jeg elsker så mange sange, og de går bare til spilde, mens de ligger der.” Disse rester – herunder “Summertime”, “My First Time” og “What’s It Gonna Be?” – skulle bare have været med på det første album. Det ville have gjort Beyoncés debut til en klassiker. I stedet kom disse og andre for det meste uhørte numre som f.eks. en “metalballade” ved navn Scent of You aldrig op af stolen, da Beyoncé i sidste ende i stedet valgte at indspille et nyt Destiny’s Child-album, Destiny Fulfilled, og påtage sig en rolle i filmatiseringen af Dreamgirls. Disse valg viste sig at være til det bedre. For med sit noget forsinkede andet soloalbum, B’Day fra 2006, kom Beyoncé med et større og mere definitivt statement som kunstner.
“Jeg er,” sagde Beyoncé dengang, “lykkelig i mit liv.” Hun var kæreste med rapperen Shawn “Jay Z” Carter. Hendes første soloalbum og Destiny’s Childs genforeningsalbum og -turné havde begge klaret sig godt. Hun var mere eller mindre den solostjerne, som nogle af os vidste, at hun kunne være fra den frygteligt undervurderede “Work It Out” fra soundtracket til Austin Powers in Goldmember fra 2002. Så selv om hun ofte sagde, at hun selv var “kedelig”, kanaliserede hun følelser af afvisning og af at blive taget for givet – og skabte med B’Day et album, der “taler for alle kvinder.”
Hvordan? Beyoncé bookede, efter sigende uden sin fars og daværende manager Mathew Knowles’ vidende, studietid og med sine udvalgte samarbejdspartnere – Sean Garrett, Rich Harrison, Rodney Jerkins, The Neptunes og Swizz Beatz – og lavede et album på to uger. Hun fik smart nok de bedste af de bedste til at konkurrere med hinanden – for at hjælpe hende med at øge sin egen kreative indsats.
Så integreret en rolle som hendes far (og mor) har spillet i hendes professionelle udvikling, var det et af de første tegn på, at Beyoncé var i stand til at styre sin egen karriere, at hun lavede dette album uden sin fars viden. Tænk også på den optik: Selv om alle producerne er mænd, var denne unge sorte kvinde i høj grad selv ansvarlig for sin vision. Producenterne havde forskellige stilarter, men alle imødekom Beyoncés smag for at hjælpe med at skabe en lyd, der var helt hendes egen. Beyoncé hoppede ikke bare på et hvilket som helst hot track, som hun fik udleveret. “Dette handler om kvindelig empowerment”, sagde Beyoncé om albummet i 2006. “Dette album er anderledes, det er konceptuelt, og jeg gør ting med min stemme, som jeg ikke har gjort før.”
På B’Day varierede hendes ideer om kvindelig empowerment. I nogle tilfælde er det at lade sin mand få det på sange med jilted lover-tema, såsom hendes cover af albummets “Resentment” eller “Irreplaceable”. I andre tilfælde er det i form af forbrugerisme og evnen til at være en bold, som man kan høre på sange som “Upgrade U.” Nogle gange er det så simpelt som i “Freakum Dress”, hvor hun smider noget lækkert på, tipper ud og ikke så subtilt minder sin kæreste om, at det er bedst ikke at miste denne gode ting. Men i alle disse sange hævder hun kontrollen – et tema, der i sidste ende har defineret hendes karrierefortælling.
Men hvad angår at prøve nye ting med sin stemme, kan man bestemt høre det på “Ring The Alarm”, men også på den funkede “Suga Mama” og “Green Light”. Engang – sommeren 2011 – sagde hun, at hun ikke havde ønsket at lave et moderne R&B-album. Så hun indspillede soul i musikalske kunstnere som Aretha Franklin og James Browns ånd. Den afdæmpede respons på 2003’s Work It Out (en del af Austin Powers in Goldmember-soundtracket) syntes at ændre planerne, men når man lytter til “Suga” og “Green”, får man en fornemmelse af, at nu hvor hun havde etableret sig, kunne hun vende tilbage til det, hun havde beskrevet.
B’Day, der indeholder 10 sange på standardsporet, med tre skjulte numre og forskellige bonusser til de japanske, europæiske og Circuit City(R.I.P.)-udgaver, er i høj grad en rejse fra Houston til New Orleans med alle de lyde og billeder, man ser og hører i mellemtiden. Det hæfte, der ledsagede cd’en, er en rundvisning i Gulf Coast-kulturen. Der er delte meninger om bonusnummeret Creole (personligt kan jeg lide alt, der får mig til at tænke på gumbo), men de fleste synes i det mindste at sætte pris på billedsproget. Hun optræder også som en statist fra Eve’s Bayou fra 1997, og derefter holder hun kæderne på to alligatorer og drikker derefter af en Mason-krukke. Det er alt sammen så vidunderligt louisianisk.
Albummet indledes dog med Deja Vu, et Rodney Jerkins-hjulpet nummer, der praktisk talt knytter sig til Michael Jacksons Off The Wall fra 1979, nummeret havde den daværende kæreste Jay Z med, men det afspejlede ikke den Grammy-vindende nr. 1-popsucces fra 2003’s “Crazy In Love”, debutsinglen fra hendes debut-soloalbum “Dangerously in Love”. Reaktionen på videoen til “Deja Vu” viste også, hvor, øh, udfordrende visse dele af Beyoncés fanbase kan være. Der blev lanceret en online-underskriftsindsamling, og blandt klagerne var den centrale: “Denne video er en undervældende repræsentation af talentet og kvaliteten af Ms. Knowles’ tidligere musikvideoprojekter.”
Jeg forstår godt, at en hel del fans ikke kunne lide videoen, men hører folk ikke denne sang? Basguitaren, hi-hat’en, de horn, de horn, hendes vokal. For alle de sange, der er udgivet gennem årene, og som lyder som en subgenre, der bedst kan beskrives som “Michael Jackson-inspireret”, er “Deja Vu” langt hen ad vejen en af de bedste. Nej, singlen slog ikke “Crazy In Love” – den blev dengang anset for at være en “enorm skuffelse kommercielt set”, men selve albummet solgte 541.000 eksemplarer i den første uge. Ikke desto mindre tog albummet stadig et stykke tid at producere de hitsingler, som Beyoncé var vant til at score med sin første soloindsats og hendes Destiny’s Child-dage.
Se f.eks. B’Days anden single, “Ring The Alarm”. Det lykkedes ikke for den at komme ind på Billboards top 10 på Hot 100, men den havde succes med at vise Beyoncés vrede og raseri. Hun har skældt kvinder ud i sange siden det første Destiny’s Child-album, men aldrig før med så knurrende, høje lydstyrker. Materialismen i teksten, She gon’ be rockin’ chinchilla coats / If I let you go / Hittin’ the house off the coast / If I let you go, formidlede ikke nødvendigvis dybde, men Beyoncés vilje til at prøve nye ting vokalt – at skrige hektisk og intenst a la Kelis’ “Caught Out There” fra 1999 gjorde det. Sangen er på mange måder en forløber for Lemonades “Don’t Hurt Yourself.”
Det hit, albummet havde brug for, kom i form af “Irreplaceable”, et nummer skrevet af Ne-Yo – To the left / To the left. Hver gang jeg hører det, synger jeg gladeligt med, men hvad jeg mest kan lide ved det? Sangen sørgede for, at B’Day – et album, der var hektisk, dissonant og velkendt for mig på én gang – ikke led under nogen form for andenårsfald. Jeg ønskede, at dette album skulle lykkes, fordi jeg som Beyoncé-fan vidste, at Beyoncé gjorde, hvad der var nødvendigt for at tilfredsstille hendes ønske om at udvikle sig kreativt som kunstner og samtidig håndtere realiteterne omkring det, der blev krævet af hende: at blive den store solostjerne, som hun længe var blevet forudsagt til at blive. Hun indgik det kompromis med “Irreplaceable”. Det lykkedes hende. Jeg ønskede stadig, at hun skulle vinde med et projekt, der føltes mere tro mod hende og hendes tidligere erklærede mål. Jeg ønskede, at kvinden fra hjembyen skulle vinde, især med noget, der er lavet på hendes betingelser.
Golfkysten er næsten overalt på B’Day. “Get Me Bodied” er trods alt dengang, hvor Beyoncé mere eller mindre fik Swizz Beatz til at gøre hendes R&B spinoff til et Houston-New Orleans bounce-track. Videoen refererede til Bob Fosse’s The Rich Man’s Frug, men da Beyoncé bad dig om at lave sakseben, Naomi Campbell-gang og “snap for the kids”, fik hun publikum til at gå med i en moderne version af DJ Jubilees “Get It Ready, Ready”. Og hen mod slutningen af “Kitty Kat” begynder Beyoncé at rappe stadig så langsomt – som enhver Houstonianer, jeg nogensinde har hørt, og sørger for at udtale down som “diiiiiiiine”, som man hjemmefra skal.
Og homoseksuelle Houston er helt ude – især på “Freakum Dress” og især de tilhørende visuals. På det tidspunkt vidste jeg, at jeg var bøsse, men jeg kæmpede med at acceptere de træk ved mig selv, som de fleste ville betragte som “feminine”. Videoen indledes med Beyoncé, der giver dig hver en dyr Vanity 6 i form af et look, og hun får selskab af to homoseksuelle sorte mænd, der er helt og aldeles komfortable i sig selv. Den ene af disse mænd var koreografen Jonte, og hans deltagelse var ikke kun for det engangslook til at trække sort LGBT-kultur ud af. Jonte tog også på turné med hende og var med i optrædener på dagligt tv. I det øjeblik jeg hørte Freakum Dress i klubben – eller, for fanden, mens jeg gik på et fortov – holdt jeg op med at bekæmpe det, jeg så tydeligt elskede. Det samme gælder bonusnumrene på “Back Up” og “Lost Yo Mind”, som homoseksuelle sorte klubber spillede obsessivt i byer som Houston; New York; Washington, D.C.; og Atlanta.
Jeg ved, hvorfor de visuelle album – Beyoncé fra 2013 og det nylige Lemonade – bliver fejret i den grad, som de bliver. Men begge er bygget på B’Day. B’Day Anthology Video Album kom først i april 2007, men hun bemærkede dengang: “Jeg har altid ønsket at lave et videoalbum”, blot var begrundelsen dengang at udgive en dvd, så fans “kan se det, når de vil, og ikke behøver at gå til YouTube”. Hendes rationale har selvfølgelig ændret sig gennem årene, men hun har længe forstået, hvor meget hendes musik er med stærke visuelle udsagn.
Sådan har Beyoncé altid været, selv om jeg forstår, hvorfor nogle nu bifalder Beyoncés “unapologetic blackness”, sådan har Beyoncé altid været. Det ligger i den måde, hvorpå hun aldrig har vendt sig fra de skikke og skikke, der følger med at bo langs Golfkysten. Det er fejringen af sorte kvinder, først og fremmest. Det er inddragelsen af sorte LGBT-personer. Det er alt sammen på B’Day, og intet af det er mindre pro-sort end noget af det, hun har lavet i år eller noget af det, hun har lavet i de seneste år.
Det sjove er, at B’Day nu har en tendens til at være mere fanfavorit end kritikerfavorit. Meget af det har at gøre med dens tone. For det meste er Lemonade og Beyoncé dystre, hvor B’Day er højlydt, energisk og up-tempo. Men der er lige så meget power i et uptempo-nummer som der er i et nummer, der drukner i melankoli. Så meget af B’Day handler om frustrationer, tristhed og tab – og mere eller mindre danser sig igennem dem. B’Day bringer mig altid glæde: Det er bare så højt, sort og velkendt.
Jeg elsker, hvor absolut country og sydstatsagtig Beyoncé er. Jeg beundrer, hvordan hun aldrig har vendt sig bort fra dette – selv om jeg værdsætter disse kvaliteter mest i hendes B’Day. Albummet er mit liv som barn, det er den mand, jeg er blevet, og det er fyldt med bops, der vil bære mig til slutningen af mit liv. Beyoncé – som er lykkelig 35 år i denne uge – er Houston. Og hvis du har levet det, ved du, hvor meget det altid vil betyde for nogen, der har gjort det samme.
Michael Arceneaux er en Houston-født, Howard-uddannet forfatter, der bor i Harlem. Han roser Beyoncés navn, hvor han end går.