En ny side af den hellige by Betlehem

Singer Café ligner mange af de hipstersteder, man kan finde i de nærliggende kosmopolitiske hjørner af Israel: en familie, der deler en shakshuka-brunch, en europæisk rejsende, der skriver et manuskript på sin bærbare computer, og et kærestepar, der lærer hinanden at kende over en overdådig mezze-tallerken. Der er slående lokal kunst på væggene, og caféens finurlige, optimistiske stemning er indbegrebet af et skilt, hvorpå der står “more espresso, less depresso”.

Men israelere er i det store og hele forbudt af deres regering mod at besøge denne særlige oase af hyggelig ro. Det skyldes, at Singer ligger i forstaden Beit Sahour i gåafstand i udkanten af Bethlehem – der selv ligger i udkanten af Jerusalem – på den besatte Vestbredden, som har været kontrolleret af det israelske militær siden seksdageskrigen i 1967. Singer serverer vel nok den bedste espresso con panna i nogen konfliktzone på planeten.

Kendt for at være kong Davids hjemby og Jesu Kristi fødested, har den bibelske, men stadig livlige lille by Betlehem et nyt mirakel på vej: en renæssance af palæstinensisk kultur og coolness. Ligesom de ikoniske røde såler på Christian Louboutin-sko har Betlehem udviklet en lomme af fashionabel finesse selv under den israelske besættelse – så meget, at den 22-nationers Arabiske Liga under et Unesco-program har erklæret Betlehem for 2020’s hovedstad for arabisk kultur.

“Det første, den israelske besættelse ville ønske, er at gøre en ende på vores kunst og kultur,” siger Baha’ AbuShanab, en skæghåret manager hos Singer. “Det er sådan, man steriliserer et samfund.”

Vi kommunikerer med verden gennem kreativitet

Mens besættelsen udgør et areal på mere end en fjerdedel af Israels størrelse – og i de seneste måneder har den israelske regering omfavnet annektering af store dele af den besatte Vestbredden – er livet under israelsk kontrol særligt tydeligt i Betlehem, hvor en 8 meter høj adskillelsesbarriere af beton blev bygget af Israel i 2002 med det erklærede formål at stoppe selvmordsbomber og angreb (Israel siger, at den har været en effektiv afskrækkende faktor). Alligevel ligner den kultur, der siden da er blomstret op, den vanvittige gør-det-selv-stil i Havana, Valparaiso eller det tidligere Østberlin: en blomst, der blomstrer i murbrokker.

Du er måske også interesseret i:
– Er verden klar til denne palæstinensiske ret?
– Kunne denne by blive det nye Rom?
– Palæstinas hemmelige, strækbare is

Den spydige britiske kunstner kendt som Banksy opstillede første gang politiske kunstværker i Betlehem i 2005: ni graffititegninger, der debuterede på adskillelsesmuren. I 2017 blev Banksys tilstedeværelse – og politik – forstærket ved at åbne The Walled Off Hotel, en boutique med ni værelser, der kan prale af “den værste udsigt i verden” på grund af udsigten til barrieren. Projektet begyndte som et pop-up-projekt, men er blevet en fast bestanddel af byen og har udløst en turisme, der kan konkurrere med Bethlehems historiske Fødselskirke – om ikke i rene tal, så i hvert fald med hensyn til resonans på de sociale medier. The Walled Off er også vært for et galleri med lokale kunstnere, driver et museum om murens historie og tilbyder to gange om dagen rundvisninger i den nærliggende palæstinensiske flygtningelejr Aida. Overskuddet går til lokale projekter.

“Vi kommunikerer med verden gennem kreativitet”, sagde Wisam Salsaa, hotellets leder. “Vi giver en lektion i verden om, hvordan man skal leve. Vi kan leve ud af ingenting, lave ud af ingenting.”

De seneste år har været særligt forandrende, tilføjede han.

“For fem år siden, hvis man gik ind i Betlehems centrum, lignede det Afghanistan. Nu ligner det Havana. Der er kvinder i nederdele eller jeans og mænd med øreringe,” sagde han. “Du kan protestere i Gaza, kæmpe, blive skudt, blive arresteret … og alligevel vil du med alt det ikke opnå så meget som et maleri eller et digt. Det er kunstens kraft – ikke kun skønhed, men også styrke. Den skærer ind til din menneskelighed, til vores fælles menneskelighed.”

Men Banksy har ikke skabt Betlehems kulturelle renæssance, men har snarere katalyseret det, der allerede var i gang.

I Rewined, en vandpibe-bar nær Al Aza-flygtningelejren, bliver kunderne mødt af et blingende neongult skilt: طز, det arabiske ord “tuz”, der – i sin mest høflige oversættelse – betyder “hvad som helst”. På Singer står der på et lignende skilt på engelsk: “Mainstream? Nej tak!”. Og på Hosh Al-Syrian Guest House, et romantisk hotel fra det 18. århundrede, der ligger langs en støvet gyde i byens centrum, hedder den eksklusive restaurant, hvor der kun er pladsreservation, Fawda, det arabiske ord for “kaos”.

I alle disse tilfælde har betlehemitterne omskrevet deres fortælling ved at tilegne sig deres usikre, urolige liv og kræve det tilbage.”Tuz” er langt fra apatisk resignation; snarere en dristig erklæring om vedholdenhed sammen med en klog bevidsthed om både, at kunst er den mest forførende form for vold, og at et godt liv er den bedste hævn.

Det drivende princip i denne renæssance er sumud, et palæstinensisk begreb om solidaritet gennem en stolt, vedholdende eksistens. Sumud er den nylige dramatiske ansigtsløftning af Star Street, som er Marias og Josefs pilgrimsvej, da de søgte plads på en kro, og som har givet den århundredgamle gade nyt liv og relevans, herunder en stribe nye festivaler. Det er åbningen i 2017 af Bab idDeir Art Gallery og dets nylige fotoudstilling af lokale samfundshelte. Og det er kvinder, der bærer smuglerkort over Palæstina som kjoleprint og udfordrer de israelske soldater til at rive dem af under konfiskation. Nadya Hazbunova, en betlehemitisk modedesigner, har en linje af øreringe i oliventræ med sumud-tung arabisk kalligrafi, herunder “Jeg er fri” og “Jeg vil drømme”.

Historisk set var en af sumud’s mest farverige manifestationer, da betlehemitterne omfavnede vandmeloner i årene mellem 1980 og 1993, da sort, grøn, rød og hvid maling – farverne på det palæstinensiske flag – blev forbudt af Israel i brugen af enhver kunst “af politisk betydning” (ud over selve flaget, der har været forbudt siden 1967). I annalerne om ikke-voldelige protester opfordrede Gandhi som bekendt folk til at være den forandring, de ønskede at se i verden. Sumud handler derimod om at ændre verden blot ved at blive set.

“Jeg går ingen steder”, sagde Dalia Dabdoub, ejer af Rewined. “Jeg har planer om at udvide til Abu Dhabi – om 10 år,” tilføjede hun.

Denne form for kontraintuitiv renæssance er overraskende almindelig, hvor folk føler, at deres menneskerettigheder er under voldsomme begrænsninger. I Melinka, en tidligere chilensk fangelejr, drev fangerne et ugentligt cirkus. I Heart Mountain, en amerikansk japansk interneringslejr i USA, sumowrestlede fangerne og opførte Bon Odori folkedanse.

Vi kan gøre tingene anderledes – bedre – og helt palæstinensisk

Der er ganske vist et cirkus i Aida-flygtningelejren, men Betlehem har også en formel kunsthøjskole, Dar al-Kalima University, der debuterede i 2006 som et community college og blev indviet som et universitet i 2013. Og en flytning i 2012 af Bethlehems afdeling af det prestigefyldte Edward Said National Conservatory of Music udløste en lokal genoplivning af både klassisk musik og angste jazz gennem talrige koncerter. Spotify debuterede i den arabiske verden i 2018, hvilket dramatisk udvidede publikummet for Palestine Street, en hiphopgruppe dannet af teenagedrenge i Bethlehems Dheisheh-flygtningelejr, samt Shoruq (“solopgang” på arabisk), den hiphopgruppe bestående udelukkende af piger, som de var mentorer for i lejren. Globalt anerkendte musikere – Elton John, Flea, Trent Reznor – tilbyder endda på en måde Bethlehem-koncerter ved at fjernprogrammere et selvspillende flygel i Walled Off Hotels lobby.

Det er ikke fordi al denne vækkelse er så lyrisk.

“Jeg har ikke en menu. Vi skaber i kaos,” siger Fawdas kok, Fadi Kattan, der er uddannet i London og Paris og improviserer hver dags menu på baggrund af den pågældende morgens besøg hos lokale sælgere. Han er stadig i stand til at skabe så komplekse retter som freekeh risotto, ærtecreme med laban jameed (en salttørret gedeost) eller en chokolade moelleux med ristede pærer og sort tahincreme. “Det kan være godt. Det kan være yndefuldt. Og det kan være i Betlehem,” sagde han. “Juleaftensdag havde jeg jøder og muslimer herinde, der spiste svinekød. Vi kan gøre tingene anderledes – bedre – og helt palæstinensisk.”

Højdepunktet af palæstinensisk terroir, som Kattan udtrykte det, er akoub, en elsket lokal urt. “Den skal høstes og plukkes for sine torne, og den har naturligvis en kort sæson,” sagde Kattan. “Smagen er subtil og ligger mellem artiskok og asparges. Men jeg dyppede den i chokolade og serverede den med en utrolig akoub-mousse. Det er det, jeg mener med fuldstændig palæstinensisk.”

Et stenkast fra de busfulde af amerikanere, brasilianere, briter, chilenere, filippinere, italienere, koreanere, mexicanere, nigerianere og russere, der oversvømmede Manger Square, uddybede Kattan fordelene ved turismen. “Der har været en udenlandsk indflydelse i Betlehem siden Jesu tid. Pilgrimsrejser og diaspora virker begge veje”, sagde han. “Men vi er nødt til at være mere end for pilgrimme.”

Den genoplivning handler altså om at lokke verdslige pilgrimme til og trække på Betlehems menneskelighed mere end på dets hellighed.

Open Bethlehem, en dokumentarfilm fra 2014 af Leila Sansour (som uddelte frække betlehemitiske pas ved visninger – det første til pave Benedikt XVI), har været vist på filmfestivaler over hele verden. Dens kronik om syv års forandringer i Betlehem indfanger den tidlige opvågnen af den renæssance, der nu er i fuld flor.

“Vi kæmpede på så politiske vilkår i så lang tid, at det næsten er som om vi gik tilbage som sjæle og mistede, hvem vi er,” sagde Sansour. “Kunsten har givet os vores substans tilbage, gjort vores liv væsentligt igen.” Til sommer lancerer hun og Jacob Norris, en britisk historiker med ekspertise i Betlehem, Planet Bethlehem, et digitalt kulturarkiv, der skal give næring til den nye vækkelse ved at give en historie og en kontekst for den globale diaspora af betlehemitter.

“Det er en sogneby, der har været koblet på globaliseringen i 150 år,” sagde Norris. “Betlehem har altid været enestående i det osmanniske rige, fra den romersk-katolske højborg i det 16. århundrede over globaliseringen i det 19. århundrede til nu, hvor det unikke er, at muren skærer lige igennem byens centrum.”

Selvfølgelig betyder århundredgammel historie – selv i det 20. århundrede – noget andet for Bishara Salameh, den 22-årige, femte generationsbestyrer af Afteem, en berømt falafelrestaurant lige ved Manger Square, som er 22 år gammel og i femte generation. “Vi kunne ikke gå udenfor,” sagde Salameh og henviste til de udgangsforbud, der fulgte efter Intifadaen, som sluttede i 2005. “Vi levede i skyggen af Intifadaen, og nu er vi trådt ind i lyset, vores eget lys.”

Han fortsatte og viste poser med za’atar (en timianholdig urteblanding) og sokker, som butikken sælger med et lysende grønt og brunt falafelprint, frem: “Vi laver ikke bare kunst under besættelsen. Vi laver kunst om besættelsen. Vi bruger kunsten til at konfrontere den. Vi er ikke fanger. Vi er ikke numre. Vi har sjæle. Vi skaber kunst, skaber kultur, skaber sjov, skaber mad, skaber liv. Selv i en verden, hvor vi nægtes grundlæggende stabilitet.”

Han nævnte Nakba, som betyder “katastrofe” og er den arabiske betegnelse for fordrivelsen af 750.000 palæstinensere under krigen om oprettelsen af Israel; han bemærkede stolt, at Afteem blev grundlagt i 1948, det år, hvor Israel blev dannet, da hans familie blev tvunget ud af Jaffa.

“Vi har ingen kontrol over vores fortid. Det er sket”, sagde Salameh. “Vi har begrænset kontrol over vores fremtid på grund af de israelske restriktioner. Så det eneste, der er tilbage, er at kontrollere vores nutid, leve i nuet og vokse i nuet.”

Comeback Cities er en BBC Travel-serie, der præsenterer hovedstæder, der ikke er i fokus, og som er fortaler for byernes underdogs, og som fryder sig over succeshistorierne om de byer, der har vendt deres skæbne.

Gå med mere end tre millioner BBC Travel-fans ved at synes godt om os på Facebook, eller følg os på Twitter og Instagram.

Hvis du kunne lide denne historie, så tilmeld dig det ugentlige nyhedsbrev med features fra bbc.com kaldet “The Essential List”. Et håndplukket udvalg af historier fra BBC Future, Culture, Worklife og Travel, leveret til din indbakke hver fredag.