Englen i marmor

Jeg lever af at redigere bøger. Det er faktisk ikke sandt. Jeg redigerer manuskripter. Når jeg er færdig (og de er formateret), så er de bøger. Inden de når frem til mig, er de fleste manuskripter i bund og grund en samling af stærke idéer og gode historier, som er blevet kvalt af forfatterens selvtvivl, usikkerhed og fordomme. Min opgave som redaktør er at fjerne alt dette og afsløre de større sandheder, der ligger til grund for disse historier. Jeg former ordene omkring den form, der er skabt af deres hensigt, så idéerne kan komme til live, som de allerede gør i hovedet på deres ophavsmænd. Processen minder meget om en billedhugger – en kunstner i en håndværkers krop, der flittigt og målrettet hugger på stenen, indtil billedet åbenbarer sig.

Michelangelo, historiens måske største billedhugger, forstod dette koncept til bunds. To af hans mere berømte citater taler direkte om det:

Alle stenblokke har en statue indeni sig, og det er billedhuggerens opgave at opdage den.

Jeg så englen i marmoret og huggede, indtil jeg befriede ham.

For Michelangelo var ideen allerede der, inde i stenklumpen, enten ved guddommeligt forsyn eller ved hans egen fantasi. Hans øjne og hænder var blot de fartøjer, hvormed denne idé – kunsten – blev bragt frem i den fysiske verden, som han eller Gud (eller begge) oprindeligt havde tænkt sig.

Den største kunstner har ingen forestilling

som en enkelt marmorblok ikke

potentielt indeholder i sin masse,

Men kun en hånd lydig mod sindet

Kan trænge ind til dette billede.

I denne forstand kan man betragte Michelangelo ikke blot som historiens største billedhugger, men også som historiens største redaktør. Begge discipliner handler trods alt om “relief”. Og at fjerne det tunge, byrdefulde overskud omkring et objekt, der kæmper for at komme frem, er det middel, hvormed dette relief skabes. Michelangelo, en mand, der ud af en 6 meter lang plade Carrara-marmor udførte noget så perfekt og kraftfuldt som Davidsstatuen og kun få år senere vendte sig om og malede massive, meget detaljerede og udsmykkede fresker på loftet i Det Sixtinske Kapel, er helt klart en mand, der ved, hvornår han skal tilføje og hvornår han skal fjerne.

Som redaktør har jeg altid været fascineret af Michelangelos skulpturer. For nylig har min fascination udvidet sig til hans kommentarer til skulpturen som form; især hans diskussion af maleri versus skulptur. I en stor del af sit voksne liv havde Michelangelo, til trods for at han producerede to af de store malede mesterværker fra den italienske renæssance, ringeagt for maleriet:

Der er lige så stor forskel på maleri og skulptur som på skygge og sandhed.

Hvis et rum var udsmykket med gobeliner vævet med guld, og der i et andet rum kun var en enkelt smuk statue, ville sidstnævnte rum fremstå kongeligt udsmykket og få det første til at ligne en nonnecelle.

Denne nærmest foragt var dels forventelig – skulptur blev på den tid betragtet som den ædleste af formerne – og dels et resultat af naturlig fordomsfuldhed, da han først og fremmest betragtede sig selv som billedhugger. Han identificerede sig faktisk så stærkt med faget, at han endda underskrev en kvittering for betaling for freskerne i Det Sixtinske Kapel i 1508 som “Michelangelo Buonarroti, billedhugger”.

I en korrespondance med den berømte italienske humanist Benedetto Varchi kom Michelangelo til sidst til at indse, at skulptur og maleri fortjente den samme grad af respekt. Men det gjorde ikke meget for at bremse hans optagethed af forskellene mellem de to kunstformer.

Med skulptur mener jeg det, der er formet ved at skære væk, mens det, der er formet ved at bygge op, ligner maleriet.

Det var denne udtalelse i et brev fra 1547 til Varchi, der stoppede mig i mit spor forleden dag. I én sætning opsummerede Michelangelo ikke blot den afgørende forskel mellem skulptur og maleri, men han satte også fingeren på essensen af redigeringsprocessen i forbindelse med det skrevne ord. Skulptur, ligesom redigering, handler om at fjerne det unødvendige, det ydre, i jagten på sandheden og skønheden indeni. Maleri er ligesom skrivning en proces, hvor man tilføjer lag på lag til en flad overflade, indtil der er noget, hvor der ikke var noget før. Michelangelos ord talte dog til noget andet. . Noget, der har gnavet i mig i et stykke tid, og som jeg ikke kunne sætte en finger på, før jeg sad med hans ord i flere dage.

Der er tilsyneladende en utrættelig tørst i disse dage efter bøger, der handler om den elendighed, der er forbundet med at føre et rodet, forvirret liv og frygten for en i sidste ende meningsløs tilværelse. De er vejledninger – hver med sin egen opfordring til handling – til at kaste den døde vægt af sig og lukke munden på støjen. Til at vælge sig selv. Til at leve din sandhed. At rydde op. At blive minimal.

Vi lever i en tid, hvor vi bliver oversvømmet af måder at komme i kontakt med hinanden på, ting at se på og ting at købe. Vores mantra er blevet “større, hurtigere, mere”. Selvfølgelig bringer intet af dette os tættere på vores medmennesker eller tættere på sandheden. Oftest gør det tværtimod det modsatte – det fremmedgør os. Man kan kun sende beskeder til så mange fremmede og købe så meget lort med et enkelt klik, før man bliver følelsesløs over for alt andet end det kolde, tomme rum ved siden af sig selv i sengen. Flere og flere mennesker er begyndt at indse det, og de er desperate efter en måde at stoppe det på, at skære igennem rodet. De ønsker et enklere, mere meningsfuldt liv fyldt med mennesker og oplevelser, som de faktisk holder af.

Det, som bøger med budskaber som disse tilbyder, er netop det, som Michelangelo belyser, når han taler om sin højeste og mest ædle kunst: En skulpturel form af livet. Relief. “Det, der er formet ved anstrengelse af at skære væk.” En stor fed global redigering.

Vi kunne alle bruge denne form for visdom i vores liv på et eller andet tidspunkt, på et eller andet niveau. Nogle af os har brug for at holde op med at tilføje lag på lag i håb om at skabe noget, hvor vi føler, at der ikke er noget. Andre blandt os bør holde op med at trifle i skyggerne og slå ud på jagt efter sandheden. Det bliver ikke let, men at skære flittigt væk fra det tunge, belastende overskud er i sidste ende det, der vil gøre det muligt for englen i marmoret at komme frem.

***

Nils Parker er en forfatter, ghostwriter og redaktør, der har flere bestsellere fra New York Times og Wall Street Journal. Han er partner i det kreative konsulentfirma Brass Check.