Grave Sight
Andy Warhol Museum har indsat et fireogtyve-syv webcam-feed af kunstnerens grav i nærheden af hans hjemby Pittsburgh. Idéen opstod for et år siden hos museets direktør, Eric Shiner, i en samtale med den administrerende direktør for EarthCam, Brian Cury. Cury nævner sine møder med Warhol i kunstnerens sidste år, 1987, som inspiration til sin virksomhed, der blev grundlagt i 1996, og som går ud på at opretholde søvnløse kameraøjne rundt om i verden. Shiner konsulterede Warhols efterladte slægtninge og den byzantinske katolske kirke St. John Chrysostom, som ejer kirkegården. Ingen havde indvendinger.
Den anden dag, i et blødt solskin, susede en vind blomsterne og boblede Mylar heliumballoner rundt om den lille gravsten, hvorpå der lå otte dåser Campbell’s Soup. (På webstedet kan man bestille yderligere gaver; man vil få et tidspunkt på dagen for at observere deres levering). Fireogtyve andre sten var synlige. Små amerikanske flag vajede ved to, sikkert veteraners. Læselige navne var bl.a. Jaczesko og Mascenik. En stor sten lige bag Andys, som var hans mors og fars sten, bar hans fødselsnavn, Warhola.
Han var af indvandrer-slovakisk, arbejderklasse-slægt. Hans fremmedartethed er enkelt forklaret. Da han først havde afsløret sit talent på Carnegie Tech i slutningen af 1940’erne, steg han med raketfart fra at være marginaliseret i bunden af samfundet til at være marginaliseret i toppen. Han tilbragte ingen tid blandt flertallet af os, i midten. Hans syn på tingene som rig kunstner var identisk med det, han havde haft som fattig dreng, blot udstrålet fra den modsatte retning.
Jeg har søgt efter grunde til at snoede webcam-stuntet. Jeg kan ikke komme i tanke om nogen. Sammen med mere eller mindre alle andre finder jeg det Warholsk for, ja, livet: at se den nuværende bolig af en mand, der kunne lide at se på. Warhol var pioner inden for film af ubevægelige emner, og vi kan takke ham for, om vi vil takke ham eller ej, for at profetere reality-tv. Hans strengt seende indstilling blev, som den stadig er, en standardindstilling i kunstnerisk og populær kultur absolut overalt.
Dertil kommer, at døden passede ham godt. Hans tidlige billeder synger om den: dødelige bilulykker, selvmordsspring, den elektriske stol, J.F.K.’s begravelse, et flystyrt, atombomben, ofre for utilsigtet botulismeforgiftning og selvfølgelig berømmelsens offerlam og svævende engel, Marilyn Monroe. Warhol gav de afdøde personer kunstens udødelighed, forstået som permanent reklame. Ud over at være ikoniske er billederne ikoner på den byzantinske måde – direkte forbindelser til evigheden – som Warhol fik naturligt fra sin opvækst og sin aldrig ophørte overholdelse som østlig ortodoks katolik.
Man behøvede ikke at dø for at nyde godt af Warhol-effekten, som hans mange bestilte portrætter vidner om, men blot at blive strejfet af berømmelsens vinge. Han gjorde det klart, at berømmelse og glamour er lig med en accelereret balsamering. Det er ikke en egenskab; det er en betingelse. Dens emner er alle ens, fastlåste i et sultent, iskoldt blik. Berømmelse privilegerer de døde, som er immune over for smerten ved at overleve den.
“Berømt i et kvarter” indebærer: i det sekstende minut kan du rende mig af.
Der er almindelig enighed om, at Warhol ville have været glad for gravkameraet, selv om det afslører krænkelsen af et af hans skriftlige ønsker: “Jeg har altid tænkt, at jeg gerne ville have, at min egen gravsten skulle være tom. Ingen gravskrift og intet navn. Faktisk ville jeg gerne have, at der skulle stå ‘figment’ på den.” Lyder det elegante drilleri ikke lidt underligt, når det kommer fra den enstavige Andy? Jeg formoder, at den er udklækket af en i hans omgangskreds – han tog rutinemæssigt fat i andres idéer – og måske har han selv redigeret den ned fra “fantasifoster”. Selv om Warhol var meget opfindsom, var han et geni i udvælgelsen.
Når man siger “figment” til sig selv et par gange, begynder det at lyde som navnet på en fødevare.
Der er en kunstnerisk forgænger for det aspekt af projektet, der er morbidt: Bruce Naumans “Audio-Video Underground Chamber” (1974-75). En kistelignende betonkasse, der er begravet uden for et kunstlokale, indeholder et lys, et videokamera og en mikrofon. På en skærm ser og hører man i realtid, hvad der foregår derinde, og det er, hvad man ville forvente: ingenting.
Så er der Marcel Duchamps snedige afskedsbillede af et gravskrift på hans gravsten i Rouen: “D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent” (“Forresten, det er altid de andre, der dør”). Hvis man tænker for længe over det, opstår der en snert af tvivl om, hvem der er død eller ikke er død. Taleren under stenen er i hvert fald stadig meget klogere og sjovere end du og jeg.
I de ord, der indleder hans “figment”-citat, undrede Warhol sig over, hvorfor man ved sin død “ikke bare forsvandt, og alt kunne fortsætte, som det var – bare man ikke var der”. Det er oplysende og skræmmende. Det er selvvurderingen af en ren tilskuer, helt uden forbindelse til det, han tilfældigvis var vidne til. Hans død fjernede blot et sæt øjne og ører blandt verdens milliarder af øjne og ører. Det lugter måske af falsk beskedenhed; men jeg tror, at det destillerer en hemmelighed af Warhols øde, fortvivlende kraft.
Den bedste vittighed i 1975 involverede generalissimus Francisco Franco, hvis langvarige døden havde givet monotone overskrifter om hans tilstand. Hver lørdag aften i ugevis, efter at den uelskede spanier endelig var bukket under, rapporterede Chevy Chase en eller anden variation af nyheden: “Francisco Franco er stadig død”. Til dels blev der grinet af tv-værternes usødet højtidelighed. Men den kildede også ved let at rifle let på en fin pointe om døden: De døde er altid aktuelle.
Det står klart, at ingen kan være bedre end nogen anden til at være død. Men det er svært at huske det, når man tjekker ind på Warhols grav. (Der er to suppedåser mere i dag, og et mere, måske opportunistisk amerikansk flag i nærheden). Her ligger en mand, der havde en usædvanlig stor øvelse i at være død, med ekstraordinære konsekvenser, mens han officielt var i live.
Sig hvad du vil om ham.
Han er der for os.