Historien om Alan Krashesky, som du ikke vil høre i ti år – Chicago Magazine

Detektiver, der blev sendt til Krasheskys bopæl, et klassisk Philly-rækkehus på Smedley Street i den nordlige del af byen, fandt hans 35-årige kone, Regina, midlertidigt siddende i kørestol på grund af en bækkenskade i forbindelse med en fødsel. (Aviserne beskrev hende altid som “invalid”.) De spurgte Regina, om hendes mand gennem næsten 16 år nogensinde før havde mødt røvere, mens han arbejdede. Det havde han faktisk, fortalte hun dem. Kun få uger før han blev dræbt, informerede Adolph Regina om, at han på en rute i West Philadelphia havde “slået” en person, der forsøgte at røve ham, mens han var på rute. En assisterende salgschef på Bond Bread’s fabrik i West Philadelphia fortalte en journalist noget, som Adolph, en veteran fra anden verdenskrig, der var næsten 1,80 meter høj og vejede 190 pund, engang havde sagt til ham: “Den eneste måde, hvorpå nogen kan få fat i mine penge, er ved at slå mig ihjel.”

“Vi har altid arbejdet hårdt for alting,” fortalte Regina til Philadelphia Bulletin. “Det er ironisk, at han blev dræbt af en person, der ville have noget for ingenting.” Avisen tog et foto af familien Krashesky kort efter mordet på Adolph. Regina, der sidder i kørestolen, holder baby Alan. De er omgivet af hans 6-årige bror, James, og teenagesøstre, Lynette og Regina. Enkens bekymrede ansigtsudtryk viser den forvirring, der kendetegner en kvinde, der begynder at konfrontere den usikre fremtid som pludselig enlig forælder.

“Jeg har tænkt over det her: Hvordan var det i den husstand?” Krashesky siger. “Jeg er en 4 måneder gammel baby i det hus. Jeg kan slet ikke forestille mig, hvordan det er at tage sig af det barn, når hele din verden er blevet sprængt i luften omkring dig, og du stadig har tre andre børn. Min mor var ude af sig selv – ude af sig selv – af sorg. Hun følte, at hun blev frarøvet det liv, hun havde haft med ham. Hun var fuldstændig ødelagt, da han blev dræbt. Hun kom sig aldrig over det.”

Som et livligt menneske blev Regina efter Adolphs død afdæmpet og stille og led af anfald af depression. “Hun havde det dårligt,” husker Reginas 79-årige bror, Walter Janusky, en tidligere statspolitimand, der bor i Mount Carmel i Pennsylvania. “Jeg kan ikke finde alle de forfærdelige ord til at beskrive det. Det var mere end forfærdeligt.”

I begyndelsen af maj 1961, mere end to måneder efter mordet på Adolph, gjorde politiet, hvad der syntes at være et betydningsfuldt gennembrud i sagen. Betjente i Philadelphia-forstaden Lansdowne anholdt to 14-årige drenge, Lincoln Tabb og Moses McDuffie, samt en 18-årig. De tre Philly-teenagere førte politiet ud på en fire miles lang jagt fra Lansdowne til forstaden Upper Darby i en stjålet bil. Betjentene affyrede 11 kugler mod køretøjet, inden det kørte af vejen og kolliderede med en telefonpæl.

Under afhøringen, fortalte politiet journalisterne, indrømmede Tabb, at han havde forsøgt at overfalde en butik i sit kvarter og af en eller anden grund omtalte det som “Bond Bread-jobbet”. Denne fejltagelse, sagde politiet, førte til, at Tabb og McDuffie tilstod at have deltaget i mordet på Adolph Krashesky. Aviserne bragte billeder af de to teenagere sammen med åndeløse beretninger om, hvordan Tabb havde skrevet en tilståelse på en skrivemaskine med det ene håndled bundet til sin stol. “Dreng skriver tilståelse i mord på brødmand” lød overskriften på forsiden af Philadelphia Inquirer den 8. maj 1961. Tabbs korte erklæring begyndte: “Det hele begyndte, da jeg ville have nogle penge til at købe mig noget at have på. Jeg ville røve, ikke ‘dræbe’. Det var ikke min mening at slippe hammeren Jeg er ked af, at jeg tog den mand livet. Hvis jeg kunne give den mand livet tilbage, ville jeg gøre det.” The Inquirer rapporterede, at Tabb og McDuffie oprindeligt havde udset sig en forsikringsagent, som de skulle stikke ned den aften, men da han ikke dukkede op, besluttede teenagerne at røve Adolph i stedet. Ved en ransagning af det hjem i West Philadelphia, hvor Tabb boede sammen med sin mor, blev der efter sigende fundet en “zip gun” – et ufint, men funktionsdygtigt skydevåben, der var sammensat af en legetøjspistol, tape og elastikker – som efterforskerne mente var mordvåbnet.

McDuffie blev aldrig retsforfulgt, men Tabb blev retsforfulgt for mord af første grad. Regina deltog i retssagen, som kun varede otte dage i november 1962. “Hun ønskede retfærdighed. Det blev en besættelse for hende,” siger Krashesky. “Men hun ville aldrig få retfærdighed, for hendes mand ville ikke komme tilbage.” Juryen fandt Tabb skyldig i mord af anden grad, hvilket gav en maksimumstraf på 10 til 20 år. Men Tabbs advokat, Philadelphias forsvarsadvokat og fremtrædende borgerrettighedsforkæmper Cecil B. Moore, indgav en anmodning om en ny retssag, hvilket indledte en langvarig kamp ved domstolene.

Statens sag mod Tabb hang sammen med det, som Moore mente var en falsk tilståelse. Han hævdede, at den unge var blevet frataget mad og søvn samt det, som Pennsylvanias højesteret senere kaldte “bistand eller rådgivning fra en venlig voksen”. En høring i 1963 konkluderede, at Tabbs udtalelser til politiet ikke skulle have været bragt op foran en jury. Til sidst blev der beordret en ny retssag, og i 1971, et årti efter mordet på Adolph, blev Tabb denne gang fundet uskyldig.

“Det slog hende ihjel,” siger Krashesky om sin mor. “At de mennesker, som hun personligt følte var ansvarlige for at tage hendes mands liv, slap fri – det drev hende til vanvid.”

Længe før den juridiske rutsjebane slukkede Regina Krasheskys tro på retssystemet, havde mordet på hendes mand lagt et enormt pres på familien. Da Alan var 4 år gammel, pakkede Regina ham i familiens bil for at køre to timer til Hershey i Pennsylvania. Hun havde truffet den svære beslutning at indskrive ham på Milton Hershey School, en kostskole, hvor han ville få en gratis uddannelse til og med 12. klasse. Hjemmet og skolen, der blev grundlagt i 1909 af chokolademagnaten Milton S. Hershey, tog sig først af forældreløse drenge og senere, da Krashesky var der, af drenge, der var “socialt forældreløse” på grund af fattigdom eller andre omstændigheder. (“Hun indså”, siger Krashesky, “at hun simpelthen ikke havde midlerne til at tage sig tilstrækkeligt af mig længere.”

Han husker stadig, at han blev afleveret på “et hjem i ranch-stil, hvor jeg ikke kendte nogen”. Hans mor havde klædt ham i et seersucker-dragt. Kort efter hans ankomst ville han finde dette tøj sønderrevet i en skraldespand med klude. Som barn vidste han ikke, hvorfor disse flænger var en så ødelæggende opdagelse; nu forstår han, at de symboliserede det liv, han havde kendt, der var blevet revet fra hinanden. “Jeg havde utrolig meget hjemve”, husker Krashesky om sine tidligste dage i Hershey. Men fordi han var en ny studerende, fik han ikke lov til at se sin mor i tre måneder. Da Regina endelig kunne komme på besøg, var hun ked af at høre sin søn omtale hende upersonligt som “frue”.”

“Det var hårdt for hende,” siger Janusky om sin søsters beslutning. “Hun havde været igennem en masse. Det var en hel kombination af ting – hendes økonomi, hendes helbred, bekymringer om hendes børn.” Krasheskys storebror var allerede indskrevet på en anden kostskole i Philadelphia, som tog imod børn fra enlige forældre og familier med lav indkomst. Han skulle senere slutte sig til Alan på Hershey.

“Du godeste, jeg har aldrig nogensinde bebrejdet hende, at hun tog de beslutninger, hun tog,” siger Krashesky. “Det var slet ikke en egoistisk beslutning. Det var at passe på mine bedste interesser – selv om jeg som barn måske ikke så det sådan på det tidspunkt. Og der var helt sikkert tidspunkter, hvor jeg tænkte: “Åh gud, bare tag mig hjem! For skolen i sig selv er – hvordan skal jeg sige det? Tja, det er ikke et hjem. Der er selvfølgelig stadig en længsel efter det, der kunne have været, tror jeg, nemlig at være i et mere traditionelt, normalt miljø og vokse op med en familie, forstår du?”

Hvert af Hersheys elevhjem rummede typisk 16 drenge og blev overvåget af et forældrepar. Der herskede et miljø med orden og disciplin. Eleverne blev tildelt pligter baseret på deres alder. De skurede toiletter, støvsugede tæpper, støvede møbler af, hjalp med at tilberede måltider og vaskede op. Næsten alle aspekter af det daglige liv var reguleret, lige fra hvad drengene havde på, til hvornår de spiste.

“Alle, der var der, var der med en trist historie, og mange af os, inklusive mig selv, havde en dårlig holdning til det. Det er virkelig nemt at føle sig som: Mine forældre dumpede mig her. Mine forældre ville ikke have mig,” siger Larry Jackson, der mødte Krashesky, efter at han ankom til skolen i 1972, da de to begyndte i syvende klasse, og som kom til at kende sin ven under kælenavnet Krash. Jacksons far, der var drillsergent på Fort Dix under Vietnamkrigen, døde ung, og hans mor mente ligesom Krashesky, at Hershey var den bedste løsning for hendes søn. “Jeg troede, at min mor hadede mig, og at jeg måtte være en rigtig taber, og at hun havde brug for at slippe af med mig. Det havde Krash aldrig, aldrig nogensinde. Hans holdning var: Jeg er her, og jeg vil få det bedste ud af det. Det her kan give mig en god fremtid, hvis jeg udnytter alt det, der er blevet tilbudt.”

Louise Swartzbaugh, der underviste i anden klasse på Hershey, husker den 7-årige Alan som “en meget kvik lille dreng”: “Han var bestemt ikke en ballademager. Han var meget samarbejdsvillig og den ideelle elev, man ønsker sig i sit klasseværelse.” En dag så Swartzbaugh ham tegne komplicerede, smukke flyvemaskiner, som han ofte gjorde i sin fritid, og han informerede sin lærer om, at han ville være pilot. “Når du er pilot,” sagde hun til ham, “vil jeg gerne have, at du kommer tilbage og tager mig med på en tur i din flyvemaskine.” I 1998, 20 år efter at Krashesky var blevet færdiguddannet fra Hershey, modtog Swartzbaugh et brev fra ham. Han forklarede, at han ikke var blevet pilot, men at han stadig ville have hende med på en flyvetur. Der var vedlagt en check på nok til at få hende til London, en by, som hun altid havde ønsket at besøge. “Jeg sad der,” siger hun, “og jeg græd.”

Hershey campus omfattede flere mælkeproduktionsbedrifter. “Man vågnede om morgenen og skrabede gødningspladsen ned, fodrede køerne, tog sig af kalvene og læssede høet om sommeren. Og så skulle man selvfølgelig malke køerne,” husker Krashesky. “Jeg hadede det. Jeg hadede det.” Han greb en mulighed for at komme ud af den kedelige staldarbejde. Hershey-studerende i jazzorkestret eller koret boede i et hus, der lå langt fra gården. Krashesky formåede i sit andet år at komme med i begge grupper på grund af sit løfte som saxofonist og sin fænomenale baryton.

I forårsferien turnerede koret i bus rundt i den nordøstlige del af landet, hvor de spillede koncerter ved skoleforsamlinger og boede hos de lokale. På et stop i den lille by Dushore i Pennsylvania blev Krashesky indlogeret hos en pige ved navn Cathy, som var med i det elevråd på gymnasiet, der havde arrangeret koncerten. Cathys bedste veninde var Colleen Merritt. Krashesky og Colleen havde et let forhold til hinanden. Han syntes, at hun var “bedårende sød”. Hun var til gengæld imponeret over hans “fantastiske manerer”. Ved koncerten, da medlemmerne af koret spredte sig ud på gangene for at engagere publikum under sangen “Hi, Neighbor”, udpegede Krashesky Colleen (han husker stadig hendes ferskenfarvede kjole) og sang for hende. Efter showet stødte Krashesky ind i hende og Cathy i gangen. Han spurgte efter Cathys adresse og steg derefter om bord på bussen ud af byen. Colleen var ked af det. Men ikke længe efter sendte Krashesky Cathy en takkekort til hende. I den bad han om Colleens adresse. Det første af Krasheskys mange breve til Colleen bestod af 10 håndskrevne sider, for og bagside. De begyndte til sidst at date og giftede sig i 1982.

“Colleens familie var så udadvendt over for Alan, og han blev stort set ret tidligt, længe før de blev gift, en del af hendes familie,” husker Jackson. “Colleens far, Ray, behandlede Alan på samme måde, som han ville behandle alle andre af sine børn, og det hjalp virkelig Alan med at tilpasse sig til et mere normalt liv.”

Colleen er enig. “Jeg ved ikke, om han vidste, hvad han gik glip af før,” siger hun, “men jeg tror, at han indså det, da han først blev en del af min familie og så vores tætte bånd.”

Igennem hans 13 år på Hershey opretholdt hans mor regelmæssig kontakt med ham og besøgte ham hver måned, så ofte som skolen tillod det. “Hun tog mig med ud og vi gik ud og spiste middag,” siger Krashesky. “Så det var ikke sådan, at jeg ikke havde nogen kommunikation.” I løbet af sommeren gav skolen eleverne en måneds orlov, som kunne tages stykkevis eller på én gang. Da Regina arbejdede, som regel i en virksomheds lønningsafdeling, tilbragte hendes søn ofte denne tid sammen med hende derhjemme. Af og til tog de på ture. Da Alan var 12 år, tog hans mor ham og hans bror med på en 15-dages rejse gennem Europa til England, Frankrig, Schweiz og Italien. “Hun havde glæde i sit liv,” siger Krashesky. “Hun satte på mange måder ønsket om at rejse i mig.”

Mens han blev ældre, blev Krashesky nysgerrig på sin far, en mand, som han kun kendte gennem billeder og familiehistorier. Han blev også mere interesseret i omstændighederne omkring hans død og de nærmere detaljer i retssagen. “Min mor havde ikke let ved at tale om det. Hun ville ikke tro på noget som helst, der kunne stilles spørgsmålstegn ved sagen,” siger Krashesky. “Når jeg talte med hende om det, så det altid ud til at gå i en cirkel, en vred, vred cirkel, som hun ikke kunne undslippe. For pokker, jeg ville ønske, at hun kunne have gjort det. Jeg ville ønske, at en person, som hun mødte og havde et forhold til, kunne have løftet hende ud af det. Det var som en mørk sky. Og den hang ved hende hele livet.” Regina havde romantiske forhold gennem årene, men giftede sig ikke igen. Hun døde i 2001 af komplikationer til følge af Alzheimers sygdom. “Hun kom aldrig over det. Hun kom aldrig over ham,” siger Colleen. “Hun forblev bitter over det til den dag, hun døde.”

Som gymnasieelev havde Krashesky vist interesse for journalistik. Han skrev for skolebladet og fungerede som redaktør for årbogen. Han var også aktiv inden for teater og havde fået at vide, at hans stemme ville være velegnet til radio, et medie, som han havde en dyb forkærlighed for. Gymnasieeleverne i Hershey havde lov til at lytte til deres radioer før de gik i seng. “Om sommeren hoppede AM-bølgerne hen over atmosfæren”, husker han. “Og mens jeg ringede rundt, kunne jeg få fat i Chicago, så jeg kunne lytte til WCFL, der sendte fra Marina City. De sagde: “Fra Marina City i Chicago! Chicago var langt, langt væk. Jeg havde aldrig været der i hele mit liv. Jeg husker bare, at jeg tænkte: “Det her er så fedt. Jeg var bizart forelsket i, hvordan nogen et eller andet sted kan tale i radio eller fjernsyn, og så havner det i folks hjem med det samme.” Han smiler. “Det er magisk.”