Hvad gør kedsomhed ved os – og for os?

Interpretationen af kedsomhed er én ting; målingen af den er noget helt andet. I halvfemserne udviklede Norman Sundberg og Richard Farmer, to psykologiforskere ved University of Oregon, i 1980’erne en kedsomhedsskala til at vurdere, hvor let en person keder sig generelt. For syv år siden var John Eastwood med til at udvikle en skala til at måle, hvor meget en person keder sig i øjeblikket. I de seneste år har kedsomhedsforskere foretaget feltundersøgelser, hvor de f.eks. har bedt folk føre dagbog i deres dagligdag og registreret tilfælde af naturligt opstået sløvhed. (Resultatet af disse nye metoder var en velsignelse for kedsomhedsundersøgelser – Mann henviser til kolleger, hun møder i “kedsomhedscirkulæret”). Men mange af undersøgelserne involverer forskere, der fremkalder kedsomhed i et laboratorium, som regel med universitetsstuderende, for at studere, hvordan denne tilstoppede, grå fnugskærm af en følelse påvirker mennesker.

Skabelse af kedeligt indhold er en mission, som de griber an med en vis opfindsomhed, og resultaterne fremkalder en slags grinagtig, Becket-agtig komedie. En af James Danckerts ph.d.-studerende ved University of Waterloo har f.eks. instrueret en usædvanlig kedelig lille video, som er blevet brugt til at kede folk i forskningsøjemed. Den viser to mænd, der i et lille, nøgent værelse desultorisk hænger vasketøj på en metalstativ i et lille, nøgent rum, mens de mumler banaliteter. (“Vil du have en tøjklemme?”) Andre forskere har fået forsøgsdeltagerne til at se en instruktionsfilm om forvaltning af et fiskeopdræt eller til at skrive citater ned fra en referenceartikel om beton. Derefter kan forskerne kontrollere, hvor meget de bedøvede deltagere har lyst til at snacke usunde fødevarer (en rimelig mængde i en af disse undersøgelser).

Samtidige kedsomhedsforskere beskæftiger sig, trods alle deres skalaer og grafer, med nogle af de samme eksistentielle spørgsmål, som har optaget filosoffer og samfundskritikere. En lejr hævder, at kedsomhed stammer fra et underskud af mening: vi kan ikke opretholde interessen for det, vi laver, når vi grundlæggende er ligeglade med det, vi laver. En anden tankegang hævder, at det er et problem med opmærksomheden: Hvis en opgave enten er for svær eller for let for os, forsvinder koncentrationen, og hjernen går i stå. Danckert og Eastwood hævder, at “kedsomhed opstår, når vi er fanget i et begærligt dilemma, hvor vi ønsker at gøre noget, men ikke ønsker at gøre noget”, og “når vores mentale kapacitet, vores færdigheder og talenter, ligger ubenyttet hen – når vi er mentalt ubesatte.”

Erin Westgate, en socialpsykolog ved University of Florida, fortalte mig, at hendes arbejde tyder på, at begge faktorer – mangel på mening og et sammenbrud i opmærksomheden – spiller uafhængige og nogenlunde lige store roller i at kede os. Jeg tænkte på det på denne måde: En aktivitet kan være ensformig – sjette gang du læser “Knuffle Bunny” for dit søvnresistente lille barn, anden time med at adressere kuverter til en politisk kampagne, som du virkelig holder af – men fordi disse ting på forskellige måder er meningsfulde for dig, er de ikke nødvendigvis kedelige. Eller en aktivitet kan være engagerende, men ikke meningsfuld – det puslespil, du laver i karantænetiden, eller det syvende afsnit af en tilfældig Netflix-serie, som du er blevet suget ind i. Hvis en aktivitet både er meningsfuld og engagerende, så er du heldig, og hvis den hverken er det ene eller det andet, så har du en enkeltbillet til kedsomhed.

Når nutidens kedsomhedsforskere inden for psykologi skriver bøger til et populært publikum, antager de ofte en rask, munter og informativ tone med en generøs portion selvhjælp – noget helt andet med andre ord end den nøgterne fænomenologi og antikapitalistiske kritik, som filosofferne plejede at tilbyde, når de overvejede kedsomhedens natur. Den analyse af kedsomhed, som psykologerne fremlægger, er ikke politisk, og de foreslåede løsninger er for det meste individuelle: Danckert og Eastwood opfordrer os til at modstå fristelsen til “bare at læne os tilbage på sofaen med en pose chips” og i stedet finde aktiviteter, der giver os en følelse af handlekraft og omorienterer os mod vores mål. De kan være en smule fordømmende gennem deres egen særlige kulturelle optik – at se tv er stort set altid en ringere aktivitet, foreslår de, tilsyneladende uanset hvad der bliver set. Vigtigere er det, at de ikke har meget at sige om de strukturelle vanskeligheder, som folk kan stå over for i forbindelse med at få mere kontrol over deres tid eller handlekraft i deres liv. Og man behøver ikke at være Adorno for at være opmærksom på disse vanskeligheder. Som Patricia Meyer Spacks skriver i “Boredom: The Literary History of a State of Mind”, taler kedsomhed, der præsenterer sig selv som “en triviel følelse, der kan trivialisere verden”, om “en tilstand, hvor individet tildeles stadig større betydning og stadig mindre magt.”

Så er der alligevel, hvis man leder efter nogle praktiske måder at omforme oplevelser, der ofte er mere kedelige, end de behøver at være, nogle tankevækkende, specifikke ideer at finde i kedsomhedsforskningen. Den er særlig nyttig om fænomenet kedsomhed i skolen. I en undersøgelse fra 2012 blandt amerikanske universitetsstuderende sagde mere end halvfems procent, at de brugte deres smartphones eller andre enheder under undervisningen, og femoghalvtreds procent sagde, at det var fordi de kedede sig. En artikel fra 2016 viste, at for de fleste amerikanere var den aktivitet, der var forbundet med den højeste grad af kedsomhed, at studere. (Den mindste: sport eller motion.) Forskning udført af Sandi Mann og Andrew Robinson i England konkluderede, at blandt de mest kedelige uddannelsesoplevelser var computersessioner, mens de mindst kedelige var robuste, gammeldags gruppediskussioner i forbindelse med en forelæsning. Mann gør i “The Science of Boredom” værdifulde iagttagelser om to taktikker, der hjælper folk til at føle sig mindre kede af at studere: at lytte til musik og at skrive. Ifølge hende er doodling (som også virker i søvndyssende møder) “faktisk en meget smart strategi, som vores hjerne finder på for at give os mulighed for at få lige præcis den ekstra stimulering, vi søger – men ikke for meget, så vi ikke kan holde øje med, hvad der foregår omkring os”. Skolens kedsomhedstærskel kan også være et spørgsmål om alder: Undersøgelser, der har set på kedsomhed over hele livet, har vist, at den for de fleste mennesker topper i slutningen af teenageårene, begynder derefter at falde, rammer et lavpunkt for dem i halvtredserne og stiger en smule derefter (måske, deprimerende nok, fordi folk bliver mere socialt isolerede eller mere kognitivt svækkede).

“Out of My Skull” bruger betydelig opmærksomhed på spørgsmålet om, hvad kedsomhed får os til at gøre – et levende spørgsmål på området. Det er blevet en bien-pensant tendens i de seneste år at rose kedsomhed som en ansporing til kreativitet og at ordinere mere af den til os alle, men især til børn – se for eksempel Manoush Zomorodis bog fra 2017, “Bored and Brilliant: How Spacing Out Can Unlock Your Most Productive and Creative Self”. Ideen har en intuitiv appel og en berømt historie. Selv Walter Benjamin påberåbte sig kedsomhedens fantasifulde potentiale: Det var “den drømmefugl, der udklækker erfaringens æg.”

Danckert og Eastwood knuser netop denne drømmefugl. De siger, at der ikke er mange empiriske beviser for, at kedsomhed frigør kreativitet. En undersøgelse viste, at når folk blev gjort kede af det i et laboratorium (læsning af tal højt fra en telefonbog var det valgte middel til fordummelse her), var de mere tilbøjelige til at udmærke sig ved en standardopgave, som psykologer bruger til at vurdere kreativitet – at finde på så mange anvendelsesmuligheder som muligt for et par plastikkopper. Ret svag te, med andre ord. Når folk ønsker, at vi alle kunne kede os oftere, eller beklager, at børn er for planlagt og underholdt til at kede sig, er det, de måske i virkeligheden mener, at de ønsker, at vi alle havde mere fritid, ideelt set uafhængigt af elektroniske apparater, så vi kunne lade vores hjerner boltre sig og vandre eller falde i drømme – og den slags dagdrømmeri er slet ikke kedeligt.

Som nogle af de andre kedsomhedsforskere, jeg læser, kan Danckert og Eastwood ikke lade være med at citere et par sensationelle historier, der angiveligt illustrerer de frygtelige konsekvenser af følelsen – nyhedsberetninger, hvor folk, der har begået en eller anden afskyelig forbrydelse, hævder, at de gjorde det, fordi de kedede sig. Men disse historier kaster ikke meget lys over det generelle fænomen. Kedsomhed er en mere plausibel synder i visse mere almindelige sociale farer. Wijnand Van Tilburg og Eric Igou, som er de førende forskningspsykologer, der går ind for teorien om kedsomhedens betydningsmangel, har f.eks. gennemført undersøgelser, der viser, at fremkaldt kedsomhed øger folks følelse af gruppeidentitet og deres devaluering af “fremmede grupper” samt øger følelsen af politisk partimedlemsskab. Men Danckert og Eastwood hævder i al beskedenhed, at kedsomhed hverken er godt eller skidt, hverken pro- eller antisocialt. Det er mere som et smertesignal, der gør dig opmærksom på behovet for at gøre noget engagerende for at lindre det. Det er op til dig, om du tager en druktur og smadrer din bil eller arbejder frivilligt i suppekøkkenet.

De slår en lignende mild og fornuftig tone an, når de kaster sig ud i diskussionen om, hvorvidt kedsomhed kan være stigende i denne særlige fase af senkapitalismen. Keder vi os mere, siden den allestedsnærværende forbrugerteknologi er begyndt at rokke rundt med vores opmærksomhedsspændvidde? Er vi mindre i stand til at tolerere følelsen af at kede os, nu hvor færre af os ofte befinder os i klassisk kedelige situationer – køen til en læge eller et venteværelse hos lægen – uden en smartphone og alle dens swipeable underholdningsmuligheder? En undersøgelse, der blev offentliggjort i 2014 og senere gentaget i lignende form, viste, hvor svært folk kan have ved at sidde alene i et rum og bare tænke, selv i et kvarter eller mindre. To tredjedele af mændene og en fjerdedel af kvinderne valgte at give sig selv et chok frem for at gøre ingenting, selv om de havde fået lov til at afprøve, hvordan chokket føltes tidligere, og de fleste sagde, at de ville betale penge for ikke at opleve netop den fornemmelse igen. (Da eksperimentet blev udført derhjemme, indrømmede en tredjedel af deltagerne, at de snød, f.eks. ved at kigge på deres mobiltelefon eller lytte til musik). Gad vide, om forsøgspersoner i en tidligere tid, før vi så sjældent blev overladt til os selv uden vores apparater, ville have været helt så hurtige med zapperen. Erin Westgate, som var en af forfatterne til undersøgelsen, udviklede en dybere interesse for, hvordan man kan tilskynde folk til at nyde at tænke, hvilket for mig lød som en gribende søgen, men hun sagde, at hendes forskning viste, at det var muligt – ved f.eks. at tilskynde folk til at planlægge, hvad de ville tænke på, når de fandt sig selv alene til at gøre det.

Da kedsomhed efter Danckert og Eastwoods opfattelse i høj grad er et spørgsmål om utilstrækkelig opmærksomhed, vil alt, der gør det vanskeligere at koncentrere sig, alt, der holder os kun overfladisk eller fragmentarisk engageret, have en tendens til at øge den. “Sagt på en anden måde er teknologien uovertruffen i sin evne til at fange og fastholde vores opmærksomhed,” skriver de, “og det virker plausibelt, at vores evne til bevidst at kontrollere vores opmærksomhed bare kan visne som reaktion på underudnyttelse.” Alligevel siger de også, at vi ikke har den slags longitudinelle undersøgelser, der kan fortælle os, om folk keder sig mere eller mindre end førhen. I en Gallup-undersøgelse fra 1969, som de citerer, svarede 50 % af de adspurgte, at deres liv var “rutinepræget eller endog temmelig kedeligt”. Deres liv, ikke deres arbejdsdag. Desværre har meningsmålingerne ikke stillet spørgsmålet i senere undersøgelser.