Hvad Rom lærte af den dødbringende antoninske pest i 165 e.Kr.

Omkring 165 e.Kr. rejste den anatoliske by Hierapolis en statue for guden Apollon Alexikakos, der afværger det onde, for at befolkningen kunne blive skånet for en ny frygtelig smitsom sygdom med grusomme symptomer. Man vidste, at ofrene havde feber, kulderystelser, maveproblemer og diarré, der blev rød til sort i løbet af en uge. De udviklede også forfærdelige sorte pletter på kroppen, både indvendigt og udvendigt, som blev skorpedannende og efterlod vansirende ar.

For de værst ramte var det ikke ualmindeligt, at de hostede op eller udskrev skorper, der havde dannet sig inde i kroppen. Ofrene led på denne måde i to eller endda tre uger, før sygdommen endelig aftog. Måske 10 procent af de 75 millioner mennesker, der levede i Romerriget, blev aldrig raske igen. “Som et eller andet bæst,” skrev en samtidig, “ødelagde sygdommen ikke blot nogle få mennesker, men hærgede gennem hele byer og ødelagde dem.”

Smittekopper havde ramt Rom.

Infektiøs sygdom var længe en del af det romerske liv. Selv de rigeste romere kunne ikke undslippe rædslerne fra en verden uden bakteriel teori, køling eller rent vand. Malaria og tarmsygdomme var naturligvis udbredte. Men nogle af de lidelser, som romerne led under, er forbløffende – ondskabsfulde feber, sygdomme, der fører til udtynding, og orme, der lever i forrådnende sår, som nægter at heles. Lægen Galen mindes et medlem af den romerske adel, som ved et uheld drak en igle, da hans tjener hentede vand fra en offentlig fontæne. Kejser Julian fra det 4. århundrede var særlig stolt over, at han kun havde kastet op én gang i hele sit liv. Efter antikkens standarder var dette et ægte mirakel.

Men kopper var noget andet. Roms første koppeepidemi begyndte som et skræmmende rygte fra øst, der spredte sig gennem samtaler, som ofte samtidig overførte både nyheder om sygdommen og selve virussen. Patogenet bevægede sig i begyndelsen snigende, og folk viste først symptomer omkring to uger efter at have fået det.

Plagen voksede og aftog i en generation og kulminerede i år 189, hvor et vidne mindede om, at 2.000 mennesker døde om dagen i den overfyldte by Rom. Kopper hærgede store dele af det romerske samfund. Pesten hærgede imperiets professionelle hære i en sådan grad, at offensiver blev afblæst. Den decimerede aristokratiet i en sådan grad, at byråd havde svært ved at mødes, at lokale magistratsposter ikke blev besat, og at samfundsorganisationer gik i stykker på grund af mangel på medlemmer. Den skar så dybe skår i bondesamfundet, at forladte gårde og affolkede byer spredte sig over landskabet fra Egypten til Tyskland.

De psykologiske virkninger var, om noget, endnu mere dybtgående. Læreren Aelius Aristides overlevede et næsten dødeligt tilfælde af pesten under dens første passage gennem imperiet i 160’erne. Aristides ville blive overbevist om, at han kun havde overlevet, fordi guderne valgte at tage en ung dreng i stedet; han kunne endda identificere det unge offer. Det er unødvendigt at sige, at overlevendes skyldfølelse ikke er et moderne fænomen – og det romerske imperium i slutningen af det 2. århundrede må have været fyldt med det.

Mest af alt spredte sygdommen dog frygt. Kopper dræbte massivt, grusomt og i bølger. Frygten blandt romerne var så udtalt dengang, at arkæologer, der arbejder overalt i det gamle kejserlige område, i dag stadig finder amuletter og små sten udskåret af folk, der desperat forsøgte at afværge pesten.

Med hensyn til koppernes vedvarende angreb forbløffer imperiets modstandsdygtighed. Romerne reagerede først på pestene ved at påkalde guderne. Ligesom Hierapolis sendte mange byer i hele den romerske verden delegationer til Apollon for at bede om gudens råd om, hvordan de kunne overleve. Byerne sendte de delegerede kollektivt af sted, en bekræftelse af fællesskabets evne til at stå sammen midt i personlig rædsel.

Og når lokalsamfundene begyndte at bukke under, forstærkede romerne dem. Kejser Marcus Aurelius reagerede på, at så mange soldater døde, ved at rekruttere slaver og gladiatorer til legionerne. Han fyldte de forladte gårde og affolkede byer ved at invitere indvandrere fra lande uden for imperiet til at bosætte sig inden for dets grænser. Byer, der mistede et stort antal aristokrater, erstattede dem på forskellige måder, selv ved at besætte ledige pladser i deres råd med sønner af frigivne slaver. Imperiet fortsatte på trods af død og terror i et omfang, som ingen nogensinde havde set.

Det romerske samfund kom sig så godt over kopper, at historikeren Edward Gibbon mere end 1.600 år senere indledte sin monumentale bog Decline and Fall of the Roman Empire ikke med pesten under Marcus Aurelius, men med begivenhederne efter denne kejsers død. Marcus’ regeringstid var ifølge Gibbon “den periode i verdenshistorien, hvor menneskehedens tilstand var mest lykkelig og velstående”. Denne historiske dom ville have forbløffet romerne, hvis de havde hørt den, dengang de led under det, der kom til at blive kaldt Antoninerpesten. Men Gibbon opfandt ikke disse følelser. Den romerske senator og historiker Cassius Dio, der skrev efter århundredeskiftet, kaldte imperiet under Marcus for “et kongerige af guld”, der holdt beundringsværdigt ud “midt i ekstraordinære vanskeligheder.”

Cassius Dio var vidne til koppernes virkning i Rom, da den dræbte på mest spektakulære vis. Dio kendte dens rædsler og de ødelæggelser, den forårsagede. Han troede også på, at traumet ved at gennemleve pesten kan overvindes, hvis et velstyret samfund arbejder sammen om at komme sig og genopbygge. Og det samfund, der kommer ud af disse bestræbelser, kan blive stærkere end det, der kom før.

COVID-19 har medført, at en stor del af vores verden for første gang har stået over for den pludselige, usynlige og uafladelige frygt for en let spredt og dødelig smitsom sygdom. En sådan krise kan anspore skrækslagne borgere til at give hinanden skylden for lidelserne. Den kan forværre eksisterende sociale og økonomiske splittelser. Den kan endda ødelægge samfund. Men det behøver ikke at være sådan.

Antoninerpesten var langt mere dødbringende end COVID-19, og det samfund, den ramte, var langt mindre i stand til at redde de syge, end vi er i dag. Men Rom overlevede. Dets samfund blev genopbygget. Og de overlevende kom endda til at se tilbage på pestens tid med en mærkelig nostalgi over, hvad den viste om styrken i deres samfund og dets regering.

Må vi være så heldige.

Edward Watts er indehaver af Alkiviadis Vassiliadis’ legatstol og professor i historie ved University of California, San Diego. Han er forfatter til den seneste bog Mortal Republic: How Rome Fell Into Tyranny.