Hvor jeg kunne komme mig over min angst, måtte jeg indrømme, at den var virkelig
2019 var året, hvor min angst blev virkelig. Da jeg måtte indrømme, at jeg ikke bare var ængstelig, som kan ikke sove natten før interviewet ængstelig, men at jeg havde angst. Den slags, der måske kræver en formel diagnose. Den slags, der sandsynligvis havde brug for medicin.
Jeg burde have set det komme. I 2019 cyklede jeg gennem fire eller fem forskellige freelancejobs for at forsørge mig selv. Jeg arbejdede før arbejde, gik på arbejde og kom hjem for at arbejde videre. Det var dér, panikanfaldene, anfaldene af mani og depressionen tog fat.
Jeg har kæmpet med angst i en eller anden form, siden jeg var barn. Og meget af det stammer fra det forhold, jeg havde til min far, som aldrig syntes at synes, at jeg var god nok. Han var upåvirket af mine præstationer og var hurtig til at kritisere. Hvis der var noget galt, var det min skyld: en krumme på køkkenbordet, en ridse på gulvet i stuen eller et vindue, der stod åbent under en storm. I folkeskolen dyrkede jeg alle sportsgrene og var med i alle klubberne. I gymnasiet havde jeg 4,0 på hvert semester og var en social sommerfugl. Jeg kunne ikke blive mere perfekt på papiret. Det eneste, jeg ønskede, var min fars bekræftelse, men den kom aldrig.
Jeg besluttede, og internaliserede derefter, at intet ville imponere ham. Jeg troede, at hans kritik var sand, og at jeg havde fejl og mangler, og at de var min skyld. Da jeg blev optaget på alle de universiteter, jeg søgte ind på, husker jeg, at jeg for første gang følte mig stolt af mig selv. Min far viste ingen begejstring. Da jeg valgte en prestigefyldt skole i den anden ende af landet, som ikke var den skole, han ønskede for mig, havde vi en af de største diskussioner i mit liv.
Der er en dyb tråd af psykisk sygdom i min familie, både diagnosticeret og udiagnosticeret. Skizofreni, autismespektrumforstyrrelser, ADHD og problemer med vredeshåndtering har alle grene på Beechey-Grover-familietræet. Vi talte ikke meget om det derhjemme; det var for smertefuldt at bede min mor om at genopleve sin barndom. Men jeg var en nysgerrig observatør og erkendte, at i min familie, i modsætning til andre familier, som jeg kendte, var højene høje og lavene lave. Jeg var også klar over, at jeg var sluppet for de diagnoser, som nogle af mine andre familiemedlemmer fik, og at min søvnløshed, mit tænderskæren (tandlægen sagde, at jeg havde tænder som en 40 år ældre kvinde), min kæbeknurren og at jeg slog mig selv, når jeg gjorde noget forkert, ikke var “alvorligt”. Jeg troede, at eftersom jeg ikke udviste tegn på at være på autismespektret og ikke var ramt af paranoide vrangforestillinger, så havde jeg det fint. Jeg var bare højt præsterende. Jeg kunne bare ikke tillade mig selv at begå fejl.
I tyverne havde jeg en veludviklet liste af for det meste sunde coping-mekanismer, som jeg kunne ty til, når det føltes som om verden var ved at styrte ind over mig. På tærsklen til en nedsmeltning? Prøv at løbe eller svømme eller yoga. Mindre indlysende værktøjer var at købe ind, bage uden nogen særlig grund, omgås “sikre” mennesker, have en dedikeret søvnrutine og gå i biografen alene.
Uret gik fra kl. 3 til kl. 5 om natten, mens mine tanker blev til selvtvivl og panik.
Så, i efteråret 2019, havde jeg en stribe af frygteligt professionelt held. Et par potentielle brand-konsulentkunder faldt igennem, jeg mistede et skrivejob. Flere professionelle kontakter holdt op med at svare på mine e-mails. Fem eller seks ledninger til potentielle job og indkomstkilder blev pludselig til ingen. En række gode møder førte ingen vegne. Indtil et ikke gjorde det. Mit held vendte, jobbene strømmede ind, og sammen med dem blev min angst forkrøblende intens. Jeg gik fra en almindelig, overanstrengt, overforpligtet og undervurderet New Yorker til en vanvittig udgave af mig selv, komplet med hyperventilerende episoder, migræne, klaustrofobi, søvnløshed og mani.
Langsomt skiftede min typiske bekymring midt om natten – jeg var optaget af e-mailsvar og forsinkede takkesedler – til økonomiske beregninger, som altid viste, at jeg var lige ved at mangle penge til huslejen. Uret gik fra 3:00 til 5:00 om morgenen, mens mine tanker blev til selvtvivl og panik. I stedet for at lade mig falde i søvn igen, rejste jeg mig op med et tåget øje og gik i gang med arbejdet. Jeg blev en zombie, der hele tiden var på kanten. Mit knivskarpe fokus var væk. Jeg gik ind i rum og glemte straks hvorfor. Jeg var spredt og irritabel.
En søndag morgen havde jeg det for en gangs skyld godt. Jeg var i den tidlige fase af brainstorming af en kortfilm, og jeg kørte konceptet med min kæreste. Det, jeg ønskede, var bekræftelse, men det, jeg fik, var feedback. Det var ikke originalt, sagde han. Faktisk var den ret kedelig. Det var slutningen på vores hyggelige formiddag. Jeg mærkede mig selv glide af, værelset blev et spejl i et morsomhedsspejl, og jeg var pludselig ved at gå amok, græd og slog mig selv. Da min kæreste forsøgte at give mig et knus, skubbede jeg ham væk. Hans ansigtsudtryk fortalte mig, at jeg var ved at ødelægge vores forhold. Han havde været vidne til for mange af mine episoder.
Jeg var stadig i stand til at holde skindet på næsen, når det var nødvendigt – på arbejdet, til venners fødselsdagsmiddage, til kundemøder. Men facaden smuldrede, når jeg var hjemme. Der fik selv tilsyneladende ubetydelige forhindringer og uheld – at komfuret skulle repareres, at jeg havde forlagt mine yndlings træningsleggings eller mistet min natbeskytter – mig ud i en skrigende og grædende halespiral. Jeg slog mig selv så hårdt, at jeg fik blå mærker. Jeg gravede mine negle dybt ned i min hud. Jeg bed tænderne så hårdt sammen, at jeg fik migræne, der varede i flere dage. Jeg vidste, at jeg ikke skulle have gjort det, men jeg vidste også, hvad jeg havde lært som barn, nemlig at det hele var min skyld, og at jeg aldrig ville være god nok.
En tirsdag eftermiddag stod jeg og ventede på at krydse 2nd Avenue. Jeg havde lige fået et telefonopkald, hvor jeg havde fået at vide, at et filmprojekt, som jeg havde arbejdet på i fire år, var gået endnu en gang i stå. Jeg havde viet flere år af mit liv til at lave filmen i håb om, at den ville give mig den karriere, jeg altid havde drømt om. Jeg så på, hvordan trafikken kørte forbi. “Hvorfor gjorde jeg mig overhovedet den ulejlighed at vente på lyset?” spurgte jeg mig selv. Det virkede lettere at blive ramt af en bil end at få et nej igen. Og igen og igen.
Det var der, hvor jeg indså, at mine psykiske problemer, uanset om de kunne diagnosticeres eller ej, ikke var noget, jeg kunne ignorere længere. Jeg hørte ikke stemmer eller mistede mit temperament som andre i min familie, men min besættelse af at være perfekt havde overtaget mit liv. Jeg kunne ikke længere lade som om, at jeg var normal. Jeg besluttede mig for at kanalisere al min stædighed og perfektionisme til at foretage en reel ændring.
Jeg begyndte at tale med min familie og min kæreste. Alle mødte straks op med en strøm af støtte: telefonopkald, sms’er, håndskrevne noter. Jeg var heldig at finde mig selv med et fantastisk støttesystem, herunder, overraskende nok, min far, som blev en opmuntrende stemme. Da han selv havde været freelancer, vidste han en masse om at klare sig med jobets op- og nedture.
Jeg har besluttet, at 2020 skal være mit år med tilfredshed.
Jeg begyndte med at foretage et par subtile justeringer for at trække mig selv tilbage til noget, der ligner centrum. Efter at have overvundet min egen modstand begyndte jeg en meditationspraksis. I Three Jewels, en lille oase af yoga og meditation i byen, sidder jeg sammen med en lille gruppe, og sammen fokuserer vi på vores vejrtrækning, og efter et stykke tid bliver de 24 e-mails, der venter i min indbakke, og den seneste omgang redigering mindre vigtige.
De halve timers klasser fik mig til at udvikle en taknemmelighedspraksis – en måde at fejre de grundlæggende, men mirakuløse kendsgerninger i mit liv, ting så indlysende som de ben, jeg gik ind i klassen på, hvilket hjalp med at flytte mit fokus fra den knusende vægt af mine karrieremål og over på de små sejre, jeg havde hver dag.
Jeg opdagede også, hvad alle andre allerede syntes at vide, nemlig at CBD er et fantastisk angstmiddel. Jeg tager det som en tinktur om morgenen og aftenen. Jeg sørger for altid at have et par gummier i min taske. Det mildner den følelse af at være på kanten, som dukker op selv efter de bedste meditationssessioner. Og CBD har hjulpet enormt med min migræne og spændingshovedpine, så jeg kan bruge mindre ibuprofen.
Det sidste nye værktøj i mit sæt var et gruppekursus med en wellnesscoach, hvis opgaver omfatter daglig journalføring. I slutningen af hver dag e-mailer jeg hende en logbog over det gode, det dårlige og det trivielle, hvilket med tiden har hjulpet mig med at kortlægge mønstre. Og at vide, at der er andre, der læser med, hjælper mig med at holde mig ansvarlig. (Det er ærligt talt den mest overkommelige terapi, jeg nogensinde har haft.)
De virker små, men disse metoder har på magisk vis givet pote. Nu, når min hjerne skifter til paniktilstand, nævner jeg ting, jeg er taknemmelig for: mit fysiske helbred, min mor, mine gode venner; mit forhold til min familie, selv min far, som jeg nu regner som en allierede. Det forhold, jeg har haft til min kæreste i over 11 år. Min lejlighed. Jeg ved, at noget så simpelt som at tale med andre kan afspejle for mig, hvor dumt heldig jeg er, og at jeg ikke er alene. Jeg kan se på dem omkring mig, der har oplevet meget værre ting, for at blive mindet om, at hvis de gjorde det, kan jeg også.
Jeg har besluttet, at 2020 skal være mit år med tilfredshed. Jeg vil gøre mit bedste for at dyrke lykken, uanset hvor jeg er professionelt, og uanset min angst, som ikke forsvinder, ligesom de panikanfald, der kan komme, selv efter en uge med sund, positiv, livsbekræftende adfærd.
Jeg skulle ikke lade det ske, men jeg havde angst for at skrive denne artikel om min angst. Selvobservation er udmattende. Hele det her med tilfredshed bliver meget svært. Jeg ved, at jeg kommer til at fejle en masse. Men nu tror jeg mere end nogensinde på hårdt arbejde og på vigtigheden af at dele mine erfaringer. At vide, at vi ikke er alene, er lige så nyttigt, som alle siger, at det er. Jeg vil blive ved med at arbejde på dette ængstelige liv.