Hvorfor disse fire banjospillende kvinder genoplivede de slaveredes sange

Musikproducer og komponist Dirk Powell pegede mod bagsiden af kontrolrummet. Jeg filmede ham i Cypress House, hans studie i Louisiana.

“Rhiannon sad lige der på den grønne Naugahyde-sofa, og jeg sad i det lille rum og spillede guitar, og hun havde talkback-mikrofonen.”

Powell talte om dagen før, da han og musikeren Rhiannon Giddens, der var gået sammen om indspilningen af Folkways’ nye udgivelse Songs of Our Native Daughters, var i gang med at lægge et “guide track” til en sang, som de senere ville kalde “Barbados”. Som Powell understregede, er et guide track ikke beregnet til at blive gemt. Musikerne udarbejder sporet efter dets tempo og fornemmelse og lægger deres instrumenter ovenpå, før de guideinstrumenter eller vokalerne bliver lavet om. Det er et første skridt i indspilningen af en sang.

Giddens – der er født i North Carolina og forsanger og et af de stiftende medlemmer af det GRAMMY-prisvindende Carolina Chocolate Drops – undersøgte de slavebundne afrikaneres sange og hjemsøgende fortællinger. Native Daughters er et samarbejde med tre andre afroamerikanske sangskrivere, hvis værker undersøger historien og, som Giddens skriver i noterne til albummet, kaster “nyt lys” på historier om “kamp, modstand og håb.”

“Rhiannon havde bragt denne håndskrevne musik fra 1700-tallet, den første slavemelodi, der nogensinde er blevet kommenteret i den nye verden, og vi begyndte at arbejde på den og tilføje akkorder til den,” siger Powell. “Hun var meget tæt på mikrofonen, og hendes stemme var så ubevidst og ubesværet, hendes hensigt var så ren, og tingene blev meget intense rent følelsesmæssigt. Vi var bare nødt til at beholde den.”

Senere samme morgen vendte de sig til sangen igen. Powell satte mikrofoner op sammen med percussionisten Jamie Dick.

“Jamie begyndte at tilføje trommer, og jeg spurgte: ‘Hvad kan du høre?'” Powell fortæller. “Han sagde: ‘Jeg kan godt tilføje et par toms’. I det øjeblik han begyndte at slå på dem, lød det som trommer på et skib. Trommer fra et slaveskib – du ved? Rhiannon begyndte bare at græde, hun rullede sig sammen i en kugle og begyndte at græde.” Han holdt en pause, før han fortsatte. “Du ved, slaveri er en så ny ting i dette land. Folk tror, at det er oldtidshistorie.”

Giddens reflekterede over episoden et par dage senere. Vi var i et hvidkalket lysthus på de afrundede bredder af Bayou Teche, hvor Cypress House ligger.”

“At høre Jamie sætte trommerne på, det var ret hårdt. Jeg er følelsesladet, men jeg græder ikke så meget.” Hendes ord blev langsommere. “Jeg følte bare en slags forfædres ting, som jeg ikke har følt på den måde.”

Hun kiggede mod træerne, der omkransede det stille vand, og smilede så med en åbenhed, som man kun kunne opfatte som en dyb anerkendelse af sangen og af, hvor dens første sangere havde ført hende hen.

Cypress House ligger på en grusafkørsel fra hovedvejen et par kilometer syd for den gamle by Breaux Bridge. Vi er omgivet af græsmarker og vand.

Powell siger, at landets historie har påvirket hans indspilningsarbejde.

“Bogstaveligt talt er dette sted på bayouen det sted, hvor acadianerne først gik i land i 1765, efter at de var blevet deporteret fra Nova Scotia. Der var noget af en blanding, som ikke findes andre steder – al den afrikanske indflydelse, den store tilstrømning fra Haiti efter revolutionen der, og naturligvis de indfødte og Louisiana-spanierne,” siger han.

Powell byggede studiet som et personligt arbejdsrum til de filmmusiknumre, han komponerede til en lang række prisbelønnede instruktører som Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez og Spike Lee, men det udviklede sig til meget mere. Det var hjemsted for Giddens’ andet soloalbum, det indflydelsesrige Freedom Highway fra 2017, samt for andre indspillende kunstnere, herunder Linda Ronstadt, Joan Baez og James McMurtry.

“Jeg kender ikke bygningens nøjagtige historie,” siger Powell. “Det var en gammel kreolsk hytte, der blev bygget før slavetidens ophør. Der er flere ting, jeg har optaget i rummet med Rhiannon, og jeg har følt disse stemmer komme ud af væggene – disse historier. Det føles som om nogle af stemmerne er fra folk, der måske har oplevet nogle af disse ting, men som i sidste ende triumferede. Der var mennesker, der led så meget.”

Giddens er enig, når han tænker tilbage på dagens optagelse. “Cajun-landet er der, hvor disse forskellige kulturer mødtes. Der er en masse smerte, en masse vold,” siger hun, “men der er også en masse smuk musik og kultur. Det er et virkelig dybt sted, som man kan synke ned i. Jeg tror, at det er sympatisk for disse sange.”

“Jeg ved, at Freedom Highway ikke ville være blevet lavet nogen andre steder – ikke den plade, vi lavede. Dette sted er en del af den,” tilføjer hun. “Og det er også en del af denne plade. Jeg tror på, at – du ved – at organisk materiale absorberer den energi, der er omkring.”

Giddens siger, at hendes skrivepartnere på Native Daughters dannede et team, der kom sammen som én. “Vi er alle kommet så godt ud af det med hinanden. Det er som om, vi altid har været her – vi har været her i årevis og gjort det her. De er alle smukke, fantastiske mennesker. Der er masser af fantastiske spillere derude, men hvor mange fantastiske spillere er der, med hvem stemningen er god? Hvor godt er det at være sammen? Det er et meget mindre antal,” siger hun.

Giddens har kendt den canadisk-amerikanske musiker og sangskriver Allison Russell (Po’ Girl, Birds of Chicago) længst, selv om Leyla McCalla havde sluttet sig til hendes GRAMMY-vindende Carolina Chocolate Drops på turné. Giddens hørte først Amythyst Kiah (Amythyst Kiah & Her Chest of Glass), da en veninde gav hende en video.

Veteranmusikerne Jamie Dick fra Nashville og Jason Sypher (Nikitov) fra Brooklyn spiller henholdsvis perkussion og standupbas. De har arbejdet sammen med Giddens i årevis.

“Det hele har været så nemt, og det er egentlig det, man ønsker,” siger Giddons. “Folk tror, at kunst kommer ud af stridigheder. Nej, kunst kommer ud af kærlighed, og det kommer ud af frihed, og det kommer ud af at føle sig sikker, og det kommer ud af at føle sig omfavnet af stemningen og af energien. Det er der, man kan lave sine bedste ting. Stridigheder, du laver kunst på trods af dem. Kærlighed, du laver kunst på grund af det.”

Giddens har ikke lavet mange indspilningsprojekter, der involverer flere sangskrivere. Hun siger, at det sidste nok var Lost on the River: The New Basement Tapes, der er baseret på nyopdagede Bob Dylan-tekster.

“Jeg kan ikke forestille mig noget, der ligger længere væk fra dette – jeg mener, gamle gutter, der bruger Dylans tekster i det fineste studie på planeten,” siger hun, mens hun gestikulerer ned ad bredden mod Cypress House. “Men jeg vil meget hellere gøre det her end på Capitol. Det var fantastisk at lave, men dette sted beroliger min sjæl. Det her er meget tættere på mit hjerte.” For hende er Powell en vigtig del af aftalen. “Vi har begge to så ens følelser med hensyn til, hvordan musikken kommer ind, og hvordan vi bedst plejer den. Da vi mødtes første gang, var det som om vi var åndsbeslægtede, ligesom ‘Åh, hvor har du været?'”

Når hun blev spurgt, om der nogensinde har været et projekt som Songs of Our Native Daughters, skubbede Giddens sig op i sit sæde og grinede.

“Fire sorte kvindelige banjospillere, der skriver historisk baserede sange? Det tror jeg ikke. Folk vil sige: “Er der overhovedet så mange sorte kvindelige banjospillere? Ja. Der er flere end os,” siger hun med et forsikret nik.

Den foregående morgen havde jeg filmet hende, mens hun spillede på sin yndlingsbanjo, da gruppen indspillede Bob Marleys “Slave Driver”. Med det samme bemærkede jeg manglen på bånd på dens forlængede hals.

Den “minstrel banjo” er en ældste inden for banjofamilien, og dens båndløse tilstand beskriver måske instrumentets vidtstrakte, urolige forløb. Slaverede vestafrikanere bragte først forfædrene til minstrel banjo’en til Amerika i 1600-tallet: spike-lute-instrumenter som ngoni og akonting. Forbedringer blev foretaget af sorte musikere og innovatorer. Indtil begyndelsen af 1800-tallet blev banjoen kun spillet af afroamerikanere. Herefter tilegnede, udbyggede og markedsførte hvide musikere instrumentet. Nu har musikere som Giddens og hendes partnere genvundet det som deres eget: Banjoens rytme, synkopering og melodiske alsidighed er albummets musikalske hjerteblod.

“Muligheden for at få sorte kvindestemmer til at bruge Amerikas instrument – det mest ægte amerikanske instrument, der findes, med afrikansk afstamning, afrikansk-amerikansk innovation, europæisk innovation – og få en platform for disse damer til at sige nogle ting, som de ikke altid er i stand til at sige, er noget særligt”, siger Giddens.

Hun skrev i noterne til albummet: “Vi er kulturelt betinget til at undgå at tale om USA’s historie med slaveri, racisme og kvindehad.” At forstå, at banjoen blev tilegnet af hvide spillere og i en meget reel forstand brugt mod dens skabere, er nøglen til at forstå, hvorfor hun spiller.

“At lære banjoens historie er at genfinde USA’s faktiske historie”, siger Giddens. “Vi får denne løgn i skeen. Det er derfor, at kunsten er så vigtig, fordi vi kan fremtvinge disse samtaler. ‘Hvorfor spiller jeg på denne banjo? Lad mig fortælle dig hvorfor. Lad mig fortælle dig historien om denne banjo, for det ændrer fuldstændig det, du tror, du ved om dette land.”

Blackface-minstrelere smurte brændt kork eller støvlesort i ansigtet og gik på scener i USA og Europa, hvor de udførte grusomme parodier, mens de kopierede eller stjal de slavegjortes melodier. Som følge heraf viser de fleste afroamerikanere i dag ikke megen respekt for instrumentet, idet de ser det som et symbol på fattigdom og misbrug. Men i årenes løb har sorte musikere som dem, der har samarbejdet med Giddens om at indspille Our Native Daughters, arbejdet på at generobre banjoen. De hører deres brødre i de tidlige melodier og ønsker at lede andre hen til deres opdagelser.

Holder man Giddens tale om historie, kan man forestille sig en anden måde at læse minstrelbanjoen på. Ingen bånd betyder, at en musiker ikke er fanget af et normalt sæt af skalaer – dur eller mol, flad eller skarp – men kan spille alle toner derimellem. Der synes at være en musikalsk frihed i det.

“På mange måder”, siger Powell, “var banjoen det middel, hvormed den afrikanske musik kom til Amerika, og den afrikanske musik er den mest definerende ingrediens i amerikansk musik. Jeg tror, vi er på et tidspunkt med banjoen, hvor vi spørger: “Hvordan vælger vi, hvad der er godt, hvad der holder os i live? Det er en vigtig del af denne plade. At unge afroamerikanske kvinder vælger banjoen er et stort øjeblik for dem. Det er at sige: “Nej, vi omfavner triumferne. Det er en del af vores arv.”

For Giddens har banjoen givet hende en måde at se under historiens mørke på, et redskab til at opdage folk, hvis historier måske er gået tabt. Sangskrivning blev en strategi til at løfte disse stemmer op og bringe dem ud til publikum.

“Afroamerikansk historie er amerikansk historie”, sagde hun. “Det er vigtigt at vide, hvem de grundlæggende fædre var, og det er også vigtigt at vide, hvem der byggede Det Hvide Hus, og hvem der byggede jernbanerne. Det er vigtigt at kende de navnløse mennesker. Det er dem, der bliver udeladt, men det er dem, der har udført alt arbejdet. Man ser statuer af Jefferson og andre slaveejere overalt, men intet om de faktiske slaver, der gjorde Monticello muligt”, siger hun.

“Der er mennesker, der har utrolige historier, som vi ikke taler om. Folk, der gjorde fantastiske ting, mænd og kvinder, der stod over for utrolige odds, og der er ikke noget galt med, at de er helte for en gangs skyld, forstår du?

“Vi talte lige om at se et afsnit af Drunk History om Harriet Tubman, og hvordan hun var spion for hæren. Det er de ting, vi er nødt til at tage fat på, for selv når de finder en historie som Harriet Tubman og siger: “Her er en sort person, som vi vil tale om,” så censurerer de den stadig. De siger: “Det er i orden, at hun hjalp med den underjordiske jernbane, men vi vil ikke tale om dette dristige angreb, som hun planlagde og gennemførte, hvor hun satte ild til flere plantager og befriede hundredvis af slaver på én aften. Lad os ikke tale om det, for det er for tæt på heltemod,” siger hun.

Indspilningssessionen var ikke altid så alvorlig. Der var masser af lysere øjeblikke. Musikere, producere og besøgende plyndrede køleskabet i Powells mors hus lige nede ad grusvejen. Hans mor lavede frokost – den smukkeste af de grillede oste. Powell opfordrede Giddens til at indspille en af hendes karaoke-go-go-tos: en Fresh Prince-rap. Jeg filmede deres “episke” krocketkamp, en skik, som de praktiserer på turnéen. Det var faktisk ret konkurrencepræget.

Gennem jovialiteten, kammeratskabet og den smertefulde genfortælling af historien har musikerne på Songs of Our Native Daughters lavet et klangfuldt og opløftende album. Fortidens ånder bebor sangene med varig effekt. Til tider er det følelsesmæssige terræn vanskeligt, ja, endog farligt. Nogle sange er skræmmende, som f.eks. “Mama’s Cryin’ Long”, historien om en kvinde, der dræber en tilsynsførende, som gentagne gange har voldtaget hende.

“Det var et øjeblik, hvor jeg følte ånderne med mig”, siger Giddens om indspilningen af sangen. “Det er vigtigt for mig, ved du? Det er vigtigt at føle sig forbundet på den måde, fordi kvinden i den sang er den, vi gør det for: utallige mennesker, som ikke får denne chance. Det er vigtigt for os at huske det.”

En version af denne artikel blev offentliggjort i Center for Folklife and Cultural Heritage’s online magasin.

Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell og Amythyst Kiah vil optræde fra deres seneste album, Songs of Our Native Daughters, fra Smithsonian Folkways Recordings: 23. juli – Westport, Connecticut, Levitt Pavilion of Performing Arts; 24. juli – Washington, D.C., Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture; 25. juli – Chautauqua, New York, Chautauqua Institute; 26. juli – Albany, New York, The Egg; 27. juli – Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28. juli – Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Køb billetter til deres optræden på Smithsonian her.