Hvorfor forbindes geder med djævelen, som Black Phillip i The Witch?

Hekse-spoiler forude.
Hvis geder for nylig har oplevet en internetstøttet renæssance takket være deres uhyggelige evne til at råbe som mennesker, minder The Witch os om dyrenes sataniske sande natur. Black Phillip, den ged, der måske plager en familie i det 17. århundredes New England, blev en øjeblikkelig stjerne efter filmens debut på Sundance, hvor han gav spøg og skæmt til de første trailere og fik sin egen Twitter-konto måneder før filmens premiere. I et stykke tid står det ikke klart, om Black Phillip er et uheldigt væsen født af en hysterisk familie, et redskab for en heks dybt inde i skoven eller måske endda den inkarnerede djævel. I filmens lækre sidste øjeblikke er der meget lidt tvivl overhovedet.
Hvad med de traditioner, der inspirerede Black Phillip selv? Forfatter og instruktør Robert Eggers afslutter The Witch med at bemærke på skærmen, at meget af filmen stammer “direkte fra historiske dagbøger, dagbøger og retsoptegnelser”, og hans film gør sig ekstraordinært umage for at fremkalde autentiske varer og atmosfære fra det 17. århundrede. Så er der reelle beretninger om lumske geder, der terroriserede nordamerikanske bosættere? Hvorfor er geder overhovedet forbundet med det okkulte? Er Black Phillip virkelig?”
Svaret på de to første spørgsmål er desværre nej. “Jeg er ked af at skuffe dig, men der er intet om geder i Salem-optegnelserne eller, så vidt jeg kan huske, i nogen amerikanske optegnelser om andre hekseforfølgelser”, skrev den berømte Cornell-forskeren Mary Beth Norton til mig. Hun havde endnu ikke set The Witch, men hun sagde, at “der har været en betydelig mængde e-mail snak om denne film blandt visse Salem-forskere”.

Emerson Baker, historieprofessor ved Salem State University, var medvært ved en fyldt visning af The Witch i Salem og betragter sig selv som en af filmens største fans – “Det er bare den bedste skildring af det tidlige New England, som jeg har set i en film”, fortalte han mig. Men han sagde også, at han ikke kunne huske geder i nordamerikanske overleveringer eller historiske optegnelser. Alligevel roste han filmens skildring af “animal familiars”, eller væsner, som man troede var i heksenes vold. “Der er ikke mange direkte fortidsminder af geder, men stort set alle dyr kan være en heks’ familie – det er helt sikkert en korrekt opfattelse,” sagde han. “En af definitionerne af en heks er en formskifter, og evnen til at sætte sig selv i dyreform. Det ser vi gentagne gange i begrebet sorte katte eller rotter, mus, hunde, hunde, hvad som helst.” Han noterede sig en optegnelse om to hunde i Salem i 1692, som blev skudt ihjel, fordi man troede, at de var hekse. Baker roste især The Witch’s onde kanin og onde ravn, men han nød også Black Phillip (“Jeg følger ham på Twitter”).

Eggers, filmens forfatter og instruktør, indrømmede, at Black Phillip på nogle måder er hans egen specielle skabelse. “Det er ikke sådan, at jeg ikke har fundet beviser i engelsk heksekunst for, at geder spiller en slags funktion, der ligner denne, men det er bare ikke så almindeligt,” sagde han. “Det meste af gedemytologien om geder har en tendens til at stamme fra den kontinentale heksekunst. I England var gedeopdræt ikke noget, man egentlig ønskede at gøre. Hvis man var gedeopdrætter, blev man betragtet som meget tilbagestående.”
“Jeg tror, at nogle hardcore heksehistorikere måske bliver fornærmede over min brug af nogle af disse kontinentale troper,” tilføjede han og grinede. “Al min snak om nøjagtighed, de vil måske tænke: Nå, øh øh øh øh.” Alligevel forsvarede Eggers Black Phillips skildring og henviste til kunstværker, der viser hekse, der rider på geder i stedet for stokke, sammen med graveringer og træsnit, der viser geder. Han citerede også Goya med malerier som “Witches’ Sabbath (The Great He-Goat).”
Jeg fulgte historien lidt mere til England, hvor Eggers og flere amerikanske forskere også pegede mig hen. Malcolm Gaskill, professor i tidlig moderne historie ved University of East Anglia, bekræftede, at geder spiller en mere fremtrædende rolle i europæiske heksebilleder. “I europæiske graveringer og malerier, der skildrer heksesabbatten – dvs. de fjerntliggende møder, hvor hekse skulle samles for at hylde Satan – er djævelen ofte afbildet som en ged eller en gedelignende mand,” skrev han. Alligevel sagde han i kontra til The Witch, at i de faktiske hekseprocesser havde de dyr, der angiveligt fysisk repræsenterede djævelen, en tendens til at være mindre væsner som katte, mus, hunde og fugle.
Alle, der har set The Witch, kan være enige i, at disse små undvigelser af heksehistorien har en stor fordel for filmen, og i hvert fald denne seer er glad for, at Eggers tillod sig lidt genrefrihed til at skabe Black Phillip. (Andre vigtige Phillip-fakta: Han spilles af en enlig ged, med det rigtige navn Charlie; Charlie er en kæmpe idiot og var meget besværlig på settet; han fik stemme af den mandlige model Wahab Chaudhry). Men hvad med det større spørgsmål bag disse skildringer – hvornår blev geder først et værktøj for det okkulte? Alle, jeg spurgte, pegede i forskellige retninger, herunder græsk mytologi (tænk på Pan), bibelske referencer, Baphomet og et rigt kunstnerisk materiale, der strækker sig helt tilbage til middelalderen. Der er ikke noget enkelt referencepunkt, men geder gennemsyrer mange mytologiske tråde, der er forbundet med ondsindede ånder, og Eggers er ikke engang den første nutidige horrorinstruktør, der har grebet denne association. Sam Raimi overførte i 2009’s Drag Me to Hell en dæmon til en ged under en opløftende seance, som derefter vendte sig mod Alison Lohmans øjenbrynede hovedperson og råbte på perfekt gedetalent: “You black-hearted whor-or-ore! Du bi-i-iiii-tch!”

Oprindelsen kan være flygtig, men Gaskill, den engelske historiker, gav en overbevisende forklaring på, hvorfor forbindelsen eksisterer. “Jeg gætter på, at gededjævelen er så fremtrædende i europæisk ikonografi på grund af hornene og de underlige øjne,” skrev han, “men også på grund af associationen med rovdyrisk seksuel potens og energi.” Med sit dvælende kamera på Black Phillips døde blik og sin rædsel over en pubertetspiges “forvandling” kan The Witch i sidste ende være en potent destillation af, hvorfor geder overhovedet indgår i denne type fortællinger.