Jeg var ikke fan af BTS. Og så blev jeg det.

Desto mere jeg dykkede ned i det, desto mindre brød jeg mig dog om det. Jeg så BTS fremføre deres 2018-hymne “Idol” i The Tonight Show og undrede mig over, hvordan deres lunger ikke eksploderede af anstrengelse. Jeg så den overdådige kortfilm til deres 2016-hit “Blood, Sweat and Tears” og kunne ikke afgøre, om jeg var mere imponeret af koreografien eller af den højkonceptuelle historiefortælling. Og jeg blev betaget af videoen til “Spring Day” med dens drømmeagtige cinematografi og referencer til Ursula K. Le Guin og Bong Joon-ho’s film Snowpiercer. Da jeg erfarede, at videoen ofte tolkes som en hyldest til de skolebørn, der blev ofre for Sewol-færgekatastrofen i 2014, afspillede jeg den igen og græd.

BTS var på ingen måde bestemt til sådanne højder, da de debuterede i 2013 med et lillebitte selskab i en branche, der styres af tre gigantiske pladeselskaber. Siden i hvert fald 2017 har kritikere forsøgt at formulere en samlet teori for at forklare BTS’ succes på især den amerikanske mainstream-musikscene, der overskygger andre K-pop-crossovers. Skribenterne peger uvægerligt på gruppens tidlige vedtagelse og kloge brug af sociale medier til at skabe kontakt med fans, som igen har hjulpet BTS med at smadre plade efter plade. Kritikerne nævner også BTS’ socialt bevidste tekster, deres åbenhed om tabuer som f.eks. mental sundhed, deres empati for de yngre generationers problemer og deres eftertrykkelige budskab om selvkærlighed.

Den politiske situation, som en ikke-amerikansk gruppe, der dominerer de amerikanske hitlister, har, komplicerer naturligvis deres popularitetsfremgang. Den sydkoreanske musikkritiker Kim Youngdae fortalte mig, at da han overværede BTS’ første amerikanske optræden i 2014 i Los Angeles, virkede en menneskemængde på et par hundrede mennesker enorm for ham. I 2017 deltog han i Billboard Music Awards, hvor BTS chokerede seerne ved at vinde prisen som den bedste sociale kunstner og bryde Justin Biebers seksårige stime. Efter ceremonien bad forvirrede amerikanske journalister i publikum Kim om at forklare, hvem disse fyre var. Som forventet førte sejren også til racistiske reaktioner på nettet fra folk, der hånede “Asian One Direction”.

Sådanne reaktioner skyldes en kulturel tendens til at se asiatiske musikalske kunstnere – og ikke-engelsktalende kunstnere generelt – som mindreværdige, sagde Kim, der for nylig udgav en bog om BTS. “Den amerikanske mainstream-musikindustri er virkelig tøvende over for at kalde asiatiske kunstnere for ‘popstjerner’. De har det fint med at karakterisere dem som en subkultur eller som en asiatisk-amerikansk bevægelse,” fortalte Kim mig. “Men underholdningsindustrien er altid nødt til at anerkende den hotteste eller største ting, uanset om de kan lide det eller ej.” Denne institutionelle konservatisme var netop det, som det massive antal ARMY’er var udstyret til at overvinde, sagde Kim: Ved at stemme på BTS til Top Social Artist (en pris, som gruppen har vundet tre år i træk), købe deres musik og streame deres videoer, tvang fans industrien til at være opmærksom.

En pause fra bogpromo: Jeg så BTS i går aftes sammen med min mor, som er en stor fan. Hun var super nervøs over at være den ældste person der, men blev beroliget, da vi så en koreansk bedstefar med et helt hvidt hår i køen.

– Maurene Goo (@maurenegoo) May 6, 2019

Med den opmærksomhed er der kommet en modstand, der ikke så meget er baseret på BTS’ talent eller musik, men på deres identitet som K-pop-idoler. For nogle er gruppens koreanskhed grund nok til at afvise dem, som det blev hævdet i en artikel i Teen Vogue, efter at et australsk tv-netværk kørte et fremmedfjendsk segment om gruppen. (Enkelte medlemmer bliver også jævnligt udsat for racistiske angreb på nettet.) Det er almindeligt at se kritikere komme med spydige kommentarer om BTS på grund af deres unge alder eller deres boyband-status. Forfatteren af en nyere New York Times-historie sagde, at hun havde lyst til at “kneppe” efter at have erfaret, at nogle mennesker så både Madonna og “et K-pop-band af 20-årige” som “legendariske”

.