Making Athens Great Again

Hvad sker der, når et samfund, der engang var et forbillede for oplyst fremskridt, truer med at falde tilbage i intolerance og irrationalitet – og mange af dets egne borgere er medskyldige? Hvordan skal dette samfunds forbløffede og desorienterede medlemmer reagere? Skal de være venlige, gøre modstand, trække sig tilbage eller endda rejse? Det er et dilemma, der er lige så gammelt som demokratiet selv.

For 24 århundreder siden blev Athen omstyrtet af resultatet af en afstemning, som det er værd at se tilbage på i dag. Et krigstræt borgerskab, der var opvokset med demokratisk exceptionalisme, men som var desillusioneret af sine ledere, ønskede at føle sig storartet igen – en opskrift på uro og rå hævngerrighed, dengang som nu. Befolkningen havde ingen stærk mand at henvende sig til, som stod klar med løfter om, at polis snart ville vinde, vinde som aldrig før. Men der hang rundt på agoraen, hvor han engagerede indbyggerne af enhver rang, og der var nogen at vende sig til: Sokrates, hvis provokerende spørgsmålstegn ved bystatens følelse af moralsk overlegenhed ikke længere virkede så underholdende, som det havde været i mere sikre tider. Athenerne var ikke i humør til at få deres synspunkter rystet. De havde mistet tålmodigheden med de livlige, ubehagelige debatter, som den gamle mand havde udløst. I 399 f.Kr. stod Sokrates, anklaget for ugudelighed og for at fordærve de unge, for en jury bestående af sine jævnaldrende – en af de store søjler i det athenske demokrati – for retten. Den forårsdag gjorde de 501 borgerjurymedlemmer ikke institutionen stolt. Flere af dem stemte for, at Sokrates skulle dø, end de stemte ham skyldig i første omgang.

Lyt til lydversionen af denne artikel: Featurehistorier, læst højt: download Audm-appen til din iPhone.

Det er alt for nemt at forestille sig, på dette tidspunkt i amerikansk historie, den grad af afsky og fortvivlelse Platon må have følt over den dom, som hans medmennesker i Athen afsagde over hans elskede mentor. Hvordan kunne Platon, der sørgede over tabet af “sin tids bedste mand”, fortsætte med at leve blandt de mennesker, der havde forrådt fornuft, retfærdighed, åbenhed, god vilje – ja, faktisk alle de værdier, som han selv havde forsvaret? Set fra hans synspunkt var det den uhyrlighed, som athenerne havde begået, da de lod sig påvirke af de uhyrlige løgne fra Sokrates’ fjender. Tæller sandheden ikke noget?

En fortvivlet Platon forlod bystaten Athen, hvis tradition for stolt patriotisme og moralsk sikker ledelse i ind- og udland for nylig var blevet alvorligt rystet. Om han var vidne til enden på den athenske exceptionalisme eller en optakt til det lange, hårde arbejde med at genopbygge den på et fastere grundlag, kunne han ikke have begyndt at forudsige.

Platon var sidst i tyverne, da han mistede Sokrates. Han var født som aristokrat og kunne prale af en slægt, der på hans mors side gik helt tilbage til lovgiveren Solon, vismanden fra det syvende århundrede, som ofte krediteres for at have lagt hjørnestenen i det athenske demokrati. Som Platon indrømmede i det berømte Syvende Brev (som, hvis det ikke var skrevet af Platon selv, blev skrevet af en intim person, der var fortrolig med detaljerne i hans liv), havde han planlagt at tage en aktiv rolle i ledelsen af sit berømte polis.

Indsat i bystatens mytologi var den fiktion, at dens indbyggere var autochtone: De var bogstaveligt talt “sprunget ud af jorden”, hvilket gav dem et særligt krav på den jord, de beboede. Athenernes triumf i de græsk-persiske krige i 479 f.Kr. efter en snes år med kampe med mellemrum havde forstærket stoltheden over den autochtone oprindelse. Adgangen til statsborgerskab – som allerede var et eksklusivt privilegium, der naturligvis blev nægtet kvinder og slaver, men også de fleste skattebetalende fremmede indbyggere (hvoraf nogle var meget velhavende) – blev strammet op. I 451 f.Kr. foreslog statsmanden Perikles en lov om, at kun personer med to atheniskfødte forældre, og ikke kun en far, kunne opnå statsborgerskab. Men efterhånden som Athen hævdede sin dominans i hele regionen og var standarden for hellenistisk storhed, tiltrak den nye imperiemagt indvandrere. De bedste og klogeste ankom i håb om at deltage i bystatens resultater, dens kunst og lærdom, selv om de var udelukket fra dens roste deltagelsesdemokrati.

Men Platon, der var født og opvokset til at spille en fremtrædende rolle i “Hellas af Hellas” – som Athen for nylig var blevet salvet – vendte sit ansigt bort. På en rejse, der varede omkring 12 år, vovede han sig langt ud over grænserne for de græsksprogede lande. Han drog sydpå og studerede geometri, geografi, astronomi og religion i Egypten. Han tog vestpå og tilbragte tid hos pythagoræerne i Syditalien, hvor han lærte om deres overjordiske blanding af matematik og mystik og optog esoteriske kilder til thaumazein, eller ontologisk undren, fra dem. Platon, der allerede var blevet forberedt af Sokrates til ikke at tage Athenes exceptionalisme for givet, var på vej mod metafysiske spekulationer og etiske og politiske overvejelser, der oversteg alt det, som hans mentor havde gjort sig.

Mere historier

Højt på listen over antagelser, som Sokrates havde tilstræbt at sætte spørgsmålstegn ved, var hans medborgeres overbevisning om, at deres bystat ikke kunne sammenlignes med andre bystater, når det gjaldt fremragende dyder. At være athener, lød et centralt credo for polis, var at få del i dens aura af moralsk overlegenhed. Sokrates dedikerede sit liv til at udfordre en selvtillid, som han følte var blevet overdreven.

Athen var unægtelig ekstraordinær, og den patriotiske selvsikkerhed og demokratiske energi, som gav næring til dens enorme bedrifter, skilte sig ud. Men den græske søgen efter en overordnet etik til at lede den menneskelige bestræbelse var ikke sket isoleret. Den var en del af en normativ eksplosion, der var i gang i mange civilisationscentre – overalt hvor en klasse af mennesker nød nok af et pusterum fra det daglige liv til at overveje meningen med det hele.

Hvordan får man sin korte tid på jorden til at betyde noget? Det var det væsentlige spørgsmål, der stod i centrum for ambitiøse undersøgelser af menneskets formål og mening. Filosoffen Karl Jaspers påpegede, at alle større religiøse rammer, der stadig fungerer, kan spores tilbage til en bestemt periode: fra 800 til 200 f.Kr. – den aksiale tidsalder, som han kaldte den. Det sjette århundrede (ca. et århundrede før Sokrates’ storhedstid) var det mest frugtbare mellemspil, hvor ikke blot Pythagoras, men også Buddha, Konfucius, Lao-tzu og flere hebraiske profeter, herunder Ezekiel, levede og arbejdede. Fra Grækenland opstod den vestlige sekulære filosofi, som bragte fornuftige argumenter i spil i forbindelse med den menneskelige situation og de overvejelser, som den inspirerede. Disse refleksioner, der ikke er mindre presserende nu end dengang, kan groft sagt opsummeres på denne måde:

Utallige skarer er kommet før os, som har haft alle de samme lidenskaber til at leve deres liv som os, og alligevel er der intet tilbage af dem, der viser, at de nogensinde har været det. Vi ved, hver og en af os, eller i det mindste frygter vi, at det samme vil ske for os. Tidens oceaner vil dække os til, ligesom bølger, der lukker sig over hovedet på en sømand og ikke efterlader en krusning, for at bruge et billede, der inspirerede de søfarende grækere til stor rædsel. Hvorfor gør vi os egentlig overhovedet den ulejlighed at være til stede for vores egen eksistens (som om vi har et valg), når vi i sidste ende gør en stor forskel? Vi drives til at forfølge vores liv med en målrettet lidenskab, men vi er ikke desto mindre, som den græske digter Pindar udtrykte det i det femte århundrede f.Kr., blot “skabninger af en dag”.

Athenernes overbevisning om, at de betød noget særligt – den berettigede ånd, der herskede på Platons tid – havde længe været under opbygning. For flere generationer af gamle grækere før ham havde en mindre sikker påstand tjent som en rettesnor: Vi er ikke født ind i et liv, der betyder noget, men må opnå det. En sådan bestræbelse kræver en stor individuel stræben, for det, der tæller, er intet mindre end fremragende præstationer. Deres etik var en etik af det ekstraordinære, og dens ubarmhjertige konsekvens var, at de fleste liv ikke betyder noget. De dybere og mere ydmyge kilder til dette ethos gik endnu længere tilbage, nemlig til en tid med anomi og analfabetisme – den græske mørke middelalder, som forskerne plejede at kalde den periode, der fulgte efter den mystiske ødelæggelse af bronzealderens store paladsriger omkring 1100 f.Kr. De vidunderlige ruiner, der blev efterladt – de massive broer og bikube-grave, de tårnhøje bygningsværker, der var indskrevet med uopklarelige bogstaver – vidnede om imponerende ingeniørmæssige bedrifter. “Cyklopiske”, kaldte de ærefrygtindgydende efterfølgere resterne, for hvordan kunne almindelige mennesker have udført sådanne vidundere uden samarbejde med de enøjede giganter?

Der havde tydeligvis været en tidligere tidsalder, hvor de dødelige havde realiseret muligheder, som var helt utænkelige for mindre eksemplarer. Disse mennesker havde blandet sig så tæt med de udødelige, at de havde antaget en helt ny, heroisk kategori af væsen, som blev fejret i fortællinger, der blev sunget af almindelige grækere. Denne ærefrygt er indlejret i Iliaden, som hylder Achilleus som den største af alle de legendariske græske helte – den mand, der, når han fik valget, valgte et kort, men usædvanligt liv frem for et langt og uprætentiøst liv. “To skæbner bærer mig frem til dødens dag,” proklamerer han. “Hvis jeg holder ud her og belejrer Troja, er min hjemrejse forbi, men min ære dør aldrig. Hvis jeg rejser tilbage til det fædreland, jeg elsker, dør min stolthed, min ære.” At være sangværdig er hele pointen med at være ekstraordinær. Det er i kleos, i ære og berømmelse, at den eksistentielle opgave med at opnå et liv, der betyder noget, bliver opfyldt. At leve, så andre vil huske dig, er din trøst i lyset af den udslettelse, du ved, der venter.

Disse præ-monoteisters måde at tænke på, hvordan vi får mest muligt ud af vores liv, er en måde, som vi, der er gennemsyret af sociale medier og kendiskultur, er i en fin position til at forstå. Det mest forbløffende ved deres eksistentielle svar er deres klare afvisning af transcendens. Kosmos er ligegyldigt, og det er kun menneskelige vilkår, der gælder: Udfør ekstraordinære gerninger for at opnå ros fra andre, hvis eksistens er lige så kort som din egen. Det er det bedste vi kan gøre, sagde Pindar, i jagten på betydning:

Og kun to ting
gør livets sødeste øjeblik: når i rigdommens blomst
en mand nyder både triumf og god berømmelse.
Søg ikke at blive Zeus.
Alt er dit
hvis tildelingen af disse to gaver
er faldet dig til del.
Dødelige tanker
kommer et dødeligt menneske til gode.

Men en ethos for det ekstraordinære rejser et praktisk problem. De fleste mennesker er pr. definition helt almindelige, de gamle grækere inklusive. I sidste ende fandt de en løsning på dette problem ved at forfægte en slags deltagende exceptionalisme, der tilskyndede til en fælles identitetsfølelse, som også gjorde dem yderst konkurrencedygtige. Bare det at være græker var at være ekstraordinær. Deres ord for alle dem, hvis modersmål ikke var græsk, var barbarer, fordi ikke-græske sprog for dem lød som så meget bar-bar – græsk for “blah, blah, blah, blah.”

Ingen kollektiv oplevelse ændrede grækernes opfattelse af sig selv mere end deres usandsynlige sejr over perserne. Ved at besejre dette verdensimperiums langt overlegne styrker havde grækerne givet deres digtere en nutidig bedrift at synge om. Herodot indledte sine Historier – det vil sige indledte selve historieskrivningen – med disse ord:

Dette er Herodots af Halikarnassos’ undersøgelser, som han offentliggør i håb om derved at bevare mindet om, hvad mennesker har gjort, mod forfald og forhindre, at grækernes og barbarernes store og vidunderlige handlinger mister den ære, der tilkommer dem.

De græsk-persiske krige var med til at omdanne det ekstraordinæres ethos fra forfædres ærbødighed til en motiverende dagsorden. Aristoteles, der skrev sin Politiken et århundrede efter afslutningen af krigene, observerede, at det smittede af på sindets liv: “Stolte af deres præstationer skubbede mændene længere ud efter perserkrigene; de tog al viden til deres provins og søgte stadig bredere studier.”

Og ingen steder var denne stolthed og dette skub mere selvsikkert til stede end i det femte århundredes Athen, hvor forretninger blev udført inden for rækkevidde af Akropolis. Der kunne man se de monumenter, der var emblematiske for Athens nyvundne imperialistiske herlighed, herunder det udsøgt proportionerede Parthenon, der på trods af sin umådelighed synes at svæve – en idealiseret form for materialitet. Den arkitektoniske pragt, der var et bevis på ukuelig genialitet og vitalitet, var opstået af de ruiner, som de ældre helligdomme på Akropolis var blevet reduceret til i 480 f.Kr. af de invaderende persere.

Det demokrati, der efterhånden havde udviklet sig i Athen, bidrog i høj grad til etoset af suveræn fornemhed. Kontrasten til de oligarkiske, tyranniske og monarkiske systemer andre steder kunne ikke have været stærkere: Hver borger forventedes at deltage i beslutningstagningen direkte og ikke gennem repræsentanter. Og bare i tilfælde af, at der var nogle atheniske borgere, der ikke fuldt ud forstod Athens enestående karakter og det, det gav dem, formulerede Perikles – hvis navn betyder “omgivet af herlighed” – det for dem.

“Sammenfattende siger jeg, at vores by som helhed er et lærestykke for Grækenland”, erklærede han i sin berømte begravelsestale i 431 f.Kr, “og at hver enkelt af os præsenterer sig selv som et selvstændigt individ, disponeret til den bredest mulige mangfoldighed af handlinger, med enhver nåde og stor alsidighed.” Et af de første slag i den peloponnesiske krig havde netop fundet sted, starten på det, der blev til en 27 år lang kamp, og Perikles hentede inspiration i den atheniske exceptionalisme. Forhøjelsen i andres bevidsthed, nu og i fremtiden, gik hånd i hånd med magtdemonstrationer:

Dette er ikke blot en pral i ord til lejligheden, men sandheden i virkeligheden, som denne bys magt, som vi har opnået ved at have denne karakter, gør det tydeligt. For Athen er nu den eneste magt, der er større end sin berømmelse, når den kommer på prøve … Vi beviser vores magt med stærke beviser, og vi er ikke uden vidner: Vi vil blive beundret af folk nu og i fremtiden.

Men det var ikke let at navigere på grænsen mellem patriotisk stolthed og arrogance. Ved at lovprise Athens større ære havde lederne ikke blot til formål at opmuntre almindelige borgere. De håbede også at dæmpe den individuelle hybris – for at holde bystatens ambitiøse opkomlinge engageret i den kollektive sag snarere end i den lovløse jagt på deres egen personlige ære. Hvis det betød, at man skulle puste til politisk overmod, var Perikles mere end klar. Han fortsatte med at sige: “Vi har ikke brug for Homer eller nogen anden til at rose vores magt med ord, der glæder os et øjeblik,” men han rådede ikke til beskedenhed. Tværtimod fejrede han det kejserlige Athens virkelige gerninger som et uudsletteligt bevis på overlegenhed:

For vi har tvunget alle have og alle lande til at åbne sig for os ved vores dristighed, og vi har rejst evige monumenter på alle sider, for vores tilbageslag såvel som for vores bedrifter.

Perikles opstillede en liste over Athens bedrifter, fra bystatens unikke demokrati til dens storsind, og foreslog, at dens besejrede fjender skulle være stolte over at være blevet overgået af sådanne enestående eksemplarer af menneskelighed. “Kun i Athens tilfælde kan fjenderne aldrig blive oprørte over kvaliteten af dem, der besejrer dem, når de invaderer; kun i vores imperium kan de underkastede stater aldrig klage over, at deres herskere er uværdige.”

Her, i den holdning, der ligger til grund for Perikles’ begravelsestale, ligger meningen med Sokrates’ liv, såvel som meningen med hans død – og med Platons svar, som i sidste ende ikke var et tilbagetog. Selv eller især et demokratisk samfund med en exceptionalistisk arv – som Platon og hans athenske medborgere næppe var de sidste til at opdage – kan vise sig at være uforberedt på at reagere klogt, når arrogance tager overhånd, og forventningerne går i vasken.

Hverken Sokrates eller Platon har nogensinde udfordret den græske overbevisning om, at det kræver en ekstraordinær indsats at opnå et liv, der betyder noget, og at det resulterer i en ekstraordinær tilstand. Men Sokrates var fast besluttet på at forhøre sig om, hvad det vil sige at være usædvanlig. Personlig berømmelse, hævdede han, tæller intet, hvis ens liv ikke i sig selv er et liv i dyd. Kun den slags ekstraordinære præstationer betyder noget – og det samme kunne man sige om bystater. Magt og den ære, den medfører, er ikke et mål for deres status. Den dydige borger er faktisk uadskillelig fra den dydige polis, og hans krav på betydning er rodfæstet i hans engagement i det fælles bedste. Det, der tæller, lærte Sokrates, er søgen efter en bedre forståelse af, hvad dyd er, hvad retfærdighed og visdom er. Målet er en moralsk vision, der er så overbevisende, at enhver borger, uanset hans stilling, vil føle dens kraft og lade sig lede af den. En demokratisk stat, der fremmer den løbende selvkontrol, som en sådan vision kræver, kan håbe på storhed. Blot kleos er for tabere.

Kun en usædvanlig mand ville have vovet at udfordre en så grundlæggende forudsætning i sit samfund. Men hvis Sokrates var så ekstraordinær, hvordan kunne Athenerne – som var stolte af borgere af udmærkelse og længe havde været kærligt tolerante over for deres overdrevent excentriske filosof – så vende sig mod ham? Sokrates’ domfældelse og henrettelse er endnu mere gådefuld i betragtning af, at hans retssag var en komplet farce, i det mindste som Platon fremstillede den i Apologien. Filosoffen løb rundt om Meletus, som var sat til at være anklager. Sokrates udstillede ham som dårligt informeret og måske noget af en opportunist, der var parat til at erklære én ting det ene øjeblik og modsige sig selv det næste.

Men datoen for retssagen afslører et polis, hvis exceptionalistiske identitet var blevet udfordret, og hvis borgere var blevet taget ud af balance: Hvor store var de egentlig? Hvor var deres moralske kompas? Athen var stadigvæk ved at komme sig efter nederlaget i den peloponnesiske krig fem år tidligere – og i hænderne på disse ukultiverede spartanere, som ikke havde nogen højkultur at tale om, ingen dramatikere eller Parthenon. De kunne knap nok sætte tre ord sammen, og slet ikke matche den retoriske genialitet, som athenerne glædede sig over. Det hjalp sikkert heller ikke, at spartanerne havde opført sig langt mere storsindet i deres endelige sejr, end athenerne havde opført sig under den lange og brutale konflikt. (Spartanerne brændte ikke Athen ned til grunden. De slagtede ikke Athenes mænd og bortførte ikke dets kvinder som bytte. Spartas ædelhed, da de erklærede, at de ville behandle den besejrede by som det var passende for den store kejsermagt, de engang havde været, må have føltes særligt irriterende.)

Hjulpet af en spartansk garnison kom en oligarkisk regering til magten, der bestod af aristokratiske athenere (herunder en af Platons slægtninge), som ikke brød sig om demokrati. De Tredive, som de blev kaldt, brugte hemmelige stikkere og terroristtaktik, hvilket trak mange athenere ind i en skændig medskyldighed. Da de oligarkiske kollaboratører i 403 blev fordrevet efter mindre end et år, blev det athenske demokrati genoprettet – under ganske usædvanlige forhold. Det sædvanlige blodbad fandt aldrig sted. Der fulgte ingen ondskabsfulde runder af gengældelse og mod-gengældelse. En erklæring om generel amnesti, der blev givet til alle undtagen nogle få berygtede personer i toppen, banede vejen for en lempelig fiktion om, at athenerne, med undtagelse af de tredive og en gruppe af deres konspiratorer, havde været ofre. Det var en kollektiv handling af forsætlig glemsel. Faktisk var borgerne underlagt en ed, me mnesikakein, som betyder “ikke at huske fortidens uretfærdigheder.”

Amnestien var en politisk genial handling, og athenerne kunne, som forventeligt, ikke lade være med at rose sig selv for den. Retorikeren Isokrates tilsluttede sig:

For mens man kan finde mange byer, som har ført krig på en glorværdig måde, er der ingen, som kan påvises at have truffet klogere foranstaltninger end vores, når det gælder håndteringen af borgerlig uenighed. Desuden kan det store flertal af alle de resultater, der er opnået ved at kæmpe, tilskrives heldet; men for den mådeholdsomhed, vi udviste over for hinanden, kunne ingen finde nogen anden årsag end vores gode dømmekraft. Derfor er det ikke passende, at vi skulle vise os at være falske over for dette glorværdige ry.

Men de roser, som de gav sig selv, kunne ikke skjule, at den athenske exceptionalisme havde taget et knæk siden Perikles’ storhedstid, hvor statsmanden havde erklæret, at enhver fjende ville være stolt over at blive besejret af et så overlegent folk. Moralsk skam ledsagede den militære skam. Den opslidende krig havde drevet athenerne til grusomheder mod andre grækere, som historikeren Thukydides var hjerteskærende levende om. Sammen med amnestiens me mnesikakein kunne borgerne og deres ledere meget vel have ønsket at lovgive en forglemmelse af den brutale slavebinding og udryddelse af fjender i athenske hænder.

På et tidspunkt som dette, hvor athenerne stræbte efter at underbygge deres vision af sig selv, burde det måske ikke komme som en overraskelse, at de mistede deres tolerance over for Sokrates’ hæsblæsning. Hans medborgere kunne tillade sig at værdsætte en ægte athenisk original i de dage, hvor deres værdighed var så åbenlys, som Perikles havde deklameret, at ingen homer havde brug for at sprede budskabet om den. Men ikke nu, hvor deres berømte retorikere var blevet reduceret til at rose, hvor enestående geniale de var til at håndtere nederlag. Og så ved første lejlighed, da de spartanske styrker var trukket sig tilbage og den demokratiske regering var stabiliseret, blev agoraens snylter anklaget.

Sokrates’ landsmænd ønskede at gøre Athen stor igen. De ønskede at genoprette den kleos-kultur, som engang havde fået dem til at føle sig så fantastiske i forhold til sig selv. Det er ikke svært at forstå, hvorfor Platon flygtede fra et borgerskab, der i sin kamp for at komme sig over sin følelse af formindskelse var parat til at ødelægge det, der havde været det bedste ved polis – den ekstraordinære mand, hvis undergravende udfordringer til en snæversynet mening og selvretfærdig patriotisme indeholdt nøglen til at genoplive enhver exceptionalisme, der var værd at stræbe efter.

Men alligevel kom Platon til sidst, efter sine år i selvvalgt eksil, tilbage til Athen med sin nyligt indsamlede lærdom i bagagen for at fortsætte, hvor Sokrates var stoppet. Bortset fra at Platon ikke filosoferede, hvor Sokrates havde gjort det. Han forlod agoraen og oprettede Akademiet, det første europæiske universitet, som tiltrak tænkere – angiveligt endda et par kvinder – fra hele det store Hellas, herunder Aristoteles i en alder af 17 eller 18 år. Det vigtigste af de problemer, de overvejede, var, hvordan man kunne skabe et samfund, hvor en person som Sokrates ville blomstre, idet han udstedte strenge opfordringer til selvransagelse, der er lige så relevante nu som nogensinde.

Athen har måske aldrig mere været det kejserlige centrum, som det var før krigen. I stedet satsede det, hvad der har vist sig at være et langt mere varigt krav på at være ekstraordinært, ved at blive et centrum for intellektuelt og moralsk fremskridt. Imperier er opstået og faldet. Men den vestlige civilisations fundament har varet ved, bygget på af bl.a. Amerikas grundlæggere – Platons elever, der var fast besluttet på at skabe et demokrati, der kunne undgå de fejl, som Platon observerede i sit eget.

Ved oprettelsen af Akademiet svigtede Platon ikke folk på agoraen, der som borgere skulle rådføre sig ansvarligt om spørgsmål af moralsk og politisk betydning. Det var med disse spørgsmål for øje, at han skrev sine dialoger – store litterære såvel som filosofiske værker. Dialogerne repræsenterer måske ikke hans sande filosofi (i det syvende brev forklarede han, at han aldrig havde nedfældet sin lære på skrift), men i mere end 2.400 år har de været gode nok for os, lige så inspirerende og irriterende, som Sokrates selv må have været.

I 25 ud af Platons 26 dialoger – og vi har dem alle – er Sokrates til stede, ofte som den ledende talsmand for de idéer, som Platon udforsker, men nogle gange, i de senere dialoger, som en tavs tilskuer. Det er, som om Platon ønsker at tage Sokrates med sig på den intellektuelle søgen, som han forfølger i løbet af sit lange liv. Det er, som om han også ønsker, at vi skal tage Sokrates med, når vi igen og igen vender tilbage til den herkuliske anstrengelse, det er at anvende fornuften på vores mest inderligt fastholdte antagelser. Sokrates’ budskab kunne ikke være mere aktuelt. Han lærte os, at ingen samfund har ret til at blive glorificeret af storhed, hverken af ret eller magt eller af en ærværdig tradition. Den tilhører ingen enkeltperson, som ignorerer retfærdighedens krav og stræber efter at skabe sig et navn, der kan overleve ham selv. Ekstraordinærhed skal fortjenes igen og igen, generation efter generation, af borgere, der sammen er engageret i det uendeligt hårde arbejde med at opretholde et styre, der stræber efter at tjene alles bedste.

Efter at hans elskede mentor blev dræbt, dømt af sine medborgere, forlod en fortvivlet Platon bystaten Athen.

Men han vendte tilbage.

Men han vendte tilbage.