Mark Twain: ikke en amerikaner, men amerikaneren
Han var så berømt, at fanbreve adresseret til “Mark Twain, Gud ved hvor” og “Mark Twain. Somewhere (Try Satan)” fandt vej til ham; Det Hvide Hus videresendte imødekommende noget adresseret til “Mark Twain, c/o President Roosevelt”. Ligesom Charles Dickens opnåede Twain enorm succes med sin første bog, blev sin nations mest berømte og mest elskede forfatter og er siden da forblevet en national skat – Amerikas mest arketypiske forfatter, et øjeblikkeligt genkendeligt, hvidhåret, hvidklædt, folkeligt og gnavent ikon. Siden sin død den 21. april 1910 har Twains skrifter efter sigende inspireret flere kommentarer end nogen anden amerikansk forfatter og er blevet oversat til mindst 72 sprog. Selv om Twain har været død i hundrede år, er han ikke blot lige så berømt som altid, han er tilsyneladende også lige så produktiv: første bind af hans uudspurgte selvbiografi i tre bind er udkommet for første gang i denne måned, hundrede år efter hans død.
Som den tidlige nyhed om hans død er rapporterne om, at hans selvbiografi har været under embargo i hundrede år for at ære forfatterens ønske, dog noget overdrevne. Han bestemte faktisk, at den skulle tilbageholdes i 100 år efter sin død, men siden da er der udkommet forskellige stærkt redigerede versioner, kontrolleret af Twains overlevende datter Clara, hans første biograf, Albert Bigelow Paine, og efterfølgende redaktører, som alle har skåret alt, hvad de fandt stødende eller problematisk, standardiseret Twains idiosynkratiske tegnsætning og omlagt fortællingen for at skabe netop den konventionelle vugge-til-grav-struktur, som han udtrykkeligt afviste.
Twain ville have været apoplektisk over denne formodning: Et af de breve, som han inkluderede i sine udkast, og som er genoptrykt i selvbiografiens første bind, er en irettesættelse af en redaktør, der vovede at ændre den store mands ordvalg i hans essay om Jeanne d’Arc. Twain svarede med en forarget skældsord, hvor han gengav hver rettelse med en forklaring på sit oprindelige valg og krævede: “Har du ingen fornemmelse for betydningsnuancer i ord?”
Hvis mot juste altid var en prioritet – “Jeg går ud fra, at vi alle har vores svagheder. Jeg kan lide det præcise ord og klarhed i udsagnet og her og der et strejf af god grammatik for at gøre det malerisk” – var strukturen altid et problem for Twain. Som læserne har bemærket siden udgivelsen, forringes handlingen i Huckleberry Finn f.eks. markant til sidst; Ernest Hemingway afviste historiens opløsning som en “snyd”. Selv om han havde tænkt på en selvbiografi siden mindst 1876, var det først i 1906, at forfatteren, der næsten er lige så berømt for sine foredrag som for sine bøger – han er blevet kaldt Amerikas første stand-up-komiker – fandt en metode, som han kunne lide. Han hyrede simpelthen en stenograf til at følge ham rundt og optage hans historier, mens han talte og talte. Han havde på det tidspunkt besluttet ikke at udgive noget i et århundrede, så han kunne tale frit, uden at tage hensyn til sit rygte eller andres følelser. “Fra første, anden, tredje og fjerde udgave skal alle sunde og fornuftige meningstilkendegivelser udelades”, dekreterede han. “Der vil måske være et marked for den slags varer om et århundrede fra nu af. Der er ingen grund til at skynde sig. Vent og se.” Ånden i dette ønske blev fulgt mest af tilfældigheder, for de ufærdige og mangfoldige udkast, han efterlod sig ved sin død, gjorde det yderst vanskeligt for forskere at rekonstruere.
Twains endelige løsning på problemet med den selvbiografiske struktur var karakteristisk: han ignorerede det og besluttede i stedet at “starte den på intet bestemt tidspunkt i dit liv; vandre efter din frie vilje over hele dit liv; kun tale om det, der interesserer dig i øjeblikket; droppe den i det øjeblik, hvor dens interesse truer med at blegne”, og gå videre til det næste emne. Det er præcis, hvad han gør, og han er sikker på, at hans “kombinerede selvbiografi og dagbog” vil blive “beundret i mange århundreder”, fordi han har opfundet en form, “hvorved fortiden og nutiden konstant bringes ansigt til ansigt”. Resultatet løber op i 500.000 peripatetiske ord fordelt på 2.000 sider, hvoraf de første 700 udgør første bind.
Twain meddeler berømt i begyndelsen af Huckleberry Finn, at “personer, der forsøger at finde et motiv i denne fortælling, vil blive retsforfulgt; personer, der forsøger at finde en morale i den, vil blive forvist; personer, der forsøger at finde et komplot i den, vil blive skudt”. En lignende – om end mindre truende – advarsel kunne gives til læserne af selvbiografien. De, der er på udkig efter historien om Twains liv, bør læse en af et dusin biografier, skrevet af en række fremtrædende amerikanske kritikere; de, der er på udkig efter eksplosive hemmeligheder, bør læse de mere kontroversielle revisionistiske historier. Twain var på ingen måde fri for victorianske hæmninger, og han var forfængelig; derfor er der meget, han aldrig ville afsløre. I stedet for skabe og skeletter tilbyder den uudpurgede selvbiografi den “storm af tanker, der altid blæser gennem ens hoved”; ikke “fakta og hændelser” i Twains liv, men hans stemme. Heldigvis for os var Twain måske mere end nogen anden forfatter hans stemme; resultatet er, trods alle sine frustrationer, en åbenbaring.
Født Samuel Langhorne Clemens i 1835 tilbragte Twain sin barndom i den tilbagestående by Hannibal, Missouri, i årtierne før den amerikanske borgerkrig. Efter at være kommet i lære som bogtrykker arbejdede han kortvarigt som journalist, inden han uddannede sig til dampskibspilot, en karriere, der blev afbrudt af krigsudbruddet i 1861. Han tjente flygtigt som konfødereret soldat, inden han deserterede (“hans karriere som soldat var kort og uberygtet”, stod der i New York Times nekrolog; i selvbiografien inddrager Twain en sympatisk beretning om deserterende soldater, der blev skudt, uden at afsløre årsagen til hans identifikationsfølelse). Ligesom Huck Finn “begav den unge Clemens sig ud i territoriet” i vest, hvor det var usandsynligt, at de konfødererede styrker ville forfølge ham, og søgte sin formue i sølvminedrift. Da det mislykkedes, vendte han tilbage til at rapportere og antog sit pseudonym, et navn, der var afledt af flodbådspiloternes råb om sikkert vand.
Hans journalistik begyndte at etablere hans ry; han begyndte at holde foredrag og udgav sin første bog, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches, i 1867. To år senere blev The Innocents Abroad, historien om Twains rejse sammen med en gruppe andre amerikanere gennem Europa og det hellige land (dens undertitel var The New Pilgrims’ Progress) en bestseller, der solgte 100.000 eksemplarer i løbet af to år. Han fulgte den i 1872 op med Roughing It, endnu en succesfuld rejsebeskrivelse, og i de næste 20 år producerede Twain øjeblikkelige klassikere, herunder ikke kun The Adventures of Huckleberry Finn, men også evige favoritter som The Adventures of Tom Sawyer, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court og The Prince and the Pauper, samfundskritiske værker som The Gilded Age og Following the Equator (en tidlig anklage mod imperialistisk racisme, der fortjener at blive genopdaget), Life on the Mississippi, der blander selvbiografi og socialhistorie, og The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, en roman, der bruger det trick, at babyer byttes om ved fødslen for at afsløre den amerikanske racismes ondskabsfulde meningsløshed.
På tværs af deres forskellige emner og publikum er det, der forener Twains værker, hans kvintessens af amerikanskhed. I Twains nekrolog skrev San Francisco Examiner, at han var “mærkværdigt og intimt amerikansk … . Han var vores helt egen”. Twain gik videre. Da han boede i Europa i 1890’erne, skrev han i sin notesbog: “Er du amerikaner? Nej, jeg er ikke amerikaner. Jeg er amerikaneren.” Han var arrogant, men han tog ikke fejl. Det er ikke kun fordi Twains bøger stadig er lige så populære som de er kritisk værdsat, eller fordi hans temaer – individet og samfundet, frimarkedskapitalisme og social retfærdighed, populisme og snobberi, bedrag og ære, idealisme og kynisme, frihed og slaveri, vildmark og civilisation – repræsenterer så karakteristiske amerikanske bekymringer. Twain var lige så amerikansk i sit liv, i sin selvpromovering, kommercielle ambition, stræben efter berømmelse og narcissisme. (Som barn påbegyndte Twains datter Susy en biografi om sin berømte far, hvori hun fortæller om hans forklaring på, at han aldrig gik i kirke: “Han kunne ikke tåle at høre andre end sig selv tale, men kunne lytte til sig selv i timevis uden at blive træt, selvfølgelig sagde han det i sjov, men jeg tvivler ikke på, at det var sandt.”) Lige så amerikansk var Twains blanding af idealisme og kynisme, sentimentalitet og skepsis. Hemingway udtalte i 1930’erne, at “al moderne amerikansk litteratur stammer fra én bog af Mark Twain kaldet Huckleberry Finn”; men Twain opfandt ikke kun den moderne amerikanske litteratur, han opfandt også det moderne amerikanske forfatterskab.
Og nu viser det sig, at han også mente, at han havde genopfundet den moderne selvbiografi – en yndet amerikansk genre i betragtning af dens vægt på hubristisk individualisme og selvopfindelse – ved at kalde sin nye metode, med karakteristisk beskedenhed: “En af de mest mindeværdige litterære opfindelser i tiderne … den rangerer sammen med dampmaskinen, trykpressen & og den elektriske telegraf. Jeg er den eneste person, der nogensinde har fundet den rigtige måde at opbygge en selvbiografi på.” Sammenligningen er afslørende: ligesom det gamle skotske “makar” for digter så Twain sit forfatterskab som et objekt, han byggede; det er ikke tilfældigt, at han stod i spidsen for debatterne om intellektuel ejendomsret. Mere end forretningsmand, opfinder, showman eller endog forfatter, var Mark Twain i bund og grund en spekulant. Hans instinktive forståelse for branding og reklame var langt forud for sin tid, da han begejstret kastede sig ud i det 19. århundredes nye medier. I dag ville han blogge og tweete sit hjerte ud af bukserne – så længe han kunne tjene penge på det. Han sad med på hundredvis af daguerrotypier og fotografier og udviste, hvad han selv kaldte et “talent for positur”, der passede til den spirende kult af berømtheder. Selv hans ikoniske hvide jakkesæt udviklede sig ud fra kommercielle mål: han bar det første gang for at optræde i kongressen og argumentere for, at ophavsretten, som han betragtede som et patent, skulle forlænges i al evighed. Da det ikke lykkedes, indarbejdede han sit pseudonym for at etablere det som et varemærke, hvilket gav anledning til New York Times’ forsideoverskrift: “Mark Twain bliver til et selskab”. Han designede sit eget brætspil samt “Mark Twain’s Patent Self-Pasting Scrapbook”, som lyder som noget, hertugen og Dauphin i Huckleberry Finn kunne sælge. Det er ikke tilfældigt, at så mange af Twains karakterer er svindlere og svindlere, eller at bedrageri og opportunisme er et gennemgående tema i hans forfatterskab.
Han var modtagelig over for “get-rich-quick”-planer: De foretagender, han investerede i og promoverede – selv mens han skrev sine bedste bøger – omfattede vingårde, en dampgenerator, en dampskive, et urfirma, et forsikringsselskab, havtelegrafi, et kosttilskud kaldet Plasmon, en kridtgraveringsproces kaldet Kaolatype, selvjusterende selvsiddende seler og Paige-sætningsmaskinen, som gjorde ham fallit på toppen af hans berømmelse og tvang ham tilbage til foredragskredsen for at betale sin gæld, til dels, har det været antydet, for at beskytte værdien af hans “hæderlige” varemærke. (Faktisk inspirerer James Paige, den absurd upraktiske og muligvis bedrageriske opfinder af maskinen, det mest ucensurerede øjeblik i det første bind. Tidligere udgaver indeholdt Twains bitre bemærkning: “Paige og jeg mødtes altid på overstrømmende kærlige vilkår, & men han ved udmærket godt, at hvis jeg havde ham i en stålfælde, ville jeg lukke al menneskelig hjælp ude & holde øje med den fælde, indtil han døde.” Det viser sig, at Twain var mere præcis: “han ved udmærket godt, at hvis jeg havde hans nødder i en stålfælde, ville jeg udelukke al menneskelig hjælp og holde øje med den fælde, indtil han døde.”)
Twain forstod sig så godt på reklame, at han blot morede sig, da Huck Finn blev forbudt på biblioteker i hele USA; da den blev forbudt i Omaha, Nebraska, sendte han f.eks. et telegram til den lokale avis, hvori han spøgefuldt bemærkede: “Jeg er frygtelig bange for, at denne larm gør stor skade. Den har fået en række hidtil ubesmittede mennesker til at læse Huck Finn Forlagene er glade, men det giver mig lyst til at låne et lommetørklæde og græde”. Twains personlighedskult – som foredragsholder og romanforfatter, kommentator og samfundskritiker, rejse- og humørforfatter, snylter og avuncular curmudgeon – var nøje afvejet, hans folkelige humor var naturlig, men strategisk anvendt. Han skrev ud fra en tradition for løgnehistorier; det er derfor, han var særlig velegnet til at skrive om rejser, som gav ham mulighed for at være anekdotisk og digressiv uden større hensyn til struktur eller plot. Huck Finn er i sig selv en rejsebeskrivelse, hvor turen med tømmerflåden ned ad Mississippi danner den picareske struktur for en episodisk fortælling, en edensisk rejse væk fra civilisationen samt et til tider skræmmende glimt af den (alt for menneskelige) vildmark.
Og det er den anekdotiske samtalepartner, der på godt og ondt dominerer den uudpurgte selvbiografi. Efter en samvittighedsfuld indledning fra redaktørerne, der forklarer Twains metoder, problemer og mange falske starter, åbner første bind med alle disse falske starter. Der er en lang artikel om et skibsforlis, som han skrev som ung journalist, og som er gengivet ordret; lange afsnit om Ulysses S. Grant, der mere ligner en planlagt Grant-biografi end en Twain-autobiografi; sider med en minutiøs beskrivelse af Villa di Quarto i Firenze osv. Efter 200 sider med halsbrækkende ord (hvoraf de fleste nok kun vil interessere specialister) kommer endnu en titelblad: “Selvbiografi af Mark Twain”. Og så sejler vi endelig ud i Twains bevidsthedsstrøm.
Twain var altid en barometrisk forfatter med en evne til at registrere samtidens sociale pres i skarpsindige aforismer, der ikke blot kunne citeres, men som ofte var langt forud for deres tid. Hans anklager mod imperialismen i Following the Equator, for eksempel, lyder som post-kolonialistiske mottoer avant la lettre: “Selve det blæk, hvormed historien er skrevet, er blot flydende fordomme”; “Der er mange humoristiske ting i verden, blandt dem den hvide mands forestilling om, at han er mindre vild end de andre vilde”; “Mennesket er det eneste dyr, der rødmer. Eller har brug for det.” Selvbiografien tilføjer nogle nye aperçus: “Mennesket er det eneste, der dræber for sjov; det er det eneste, der dræber i ondskab, det eneste, der dræber for at få hævn Han er det eneste væsen, der har et grimt sind.” Selvbiografien er oftest drevet af forargelse – til tider personlig forargelse, som over Paiges ugerninger, eller den ulykkelige “Jeanne d’Arc”-redaktør, eller den amerikanske grevinde, som familien Clemens lejede villaen i Firenze af, og som Twain groft misbruger. Men størstedelen af den vrede her er social og politisk, herunder forbløffende aktuelle fordømmelser af amerikanske militærinterventioner i udlandet og fordømmelser af et samfund, der i stigende grad domineres af korrupte virksomheder, grådige kapitalister og velhavende interesser. Twain skriver om monopolister og røverbaroner i den forgyldte tidsalder, og hans forudseenhed er bemærkelsesværdig: han fordømmer f.eks. finansmanden og spekulanten Jay Gould som “den største katastrofe, der nogensinde har ramt dette land”. Han er ligeledes kritisk over for den amerikanske udenrigspolitik, idet han fordømmer USA’s imperialistiske satsninger på Cuba og Filippinerne og kalder dets soldater for “uniformerede lejemordere”. Han diskuterer med en vis stolthed sit tilhørsforhold til “Mugwumps”, en fraktion af republikanere, der stemte på demokraterne ved valget i 1884 i protest mod korruptionen hos den republikanske kandidat. De blev latterliggjort som forrædere i en tid, hvor partiloyalitet var i højsædet, men Mugwumps var reformvenlige uafhængige vælgere. I denne henseende kan man sige, at de foregreb Tea Party-bevægelsen, men selv om Twain ville have sympatiseret med Tea Partiers antiskatte- og småstatsagenda, ville han have hadet deres historiske uvidenhed og deres modtagelighed over for manipulation fra de samme korrupte virksomhedsinteresser, som han var imod.
Twains sociale impulser er ikke altid vrede; han var ekstremt selskabelig, og selv om han var egoistisk, var han også stærkt interesseret i andre på måder, der kan frustrere læsere på jagt efter et selvportræt. Der er langt flere skitser af andre end af Twain, herunder mange engang berømte personer, som siden er blevet glemt (som f.eks. den mindeværdige Petroleum Vesuvius Nasby). De bedre huskede optræder i lokkende glimt: Harriet Beecher Stowe (“hendes sind var forfaldet, og hun var en ynkelig figur”), Lewis Carroll (“han var kun interessant at se på, for han var den mest stille og generte fuldvoksne mand, jeg nogensinde har mødt, bortset fra ‘Onkel Remus'”) og Helen Keller, som Twain blev gode venner med; et brev fra Keller afslutter dette første bind.
Der er en håndgribelig fornemmelse af, at Twain er ved at tage fart, efterhånden som dette bind slutter; de virkelige skatte er måske endnu ikke kommet, og de næste bind indeholder tilsyneladende størstedelen af det hidtil upublicerede materiale. Hvor tangerende nogle af de første afsnit end måtte være, er der også meget her, der kan interessere selv den tilfældige Twain-læser. Han fortæller en del (fjern) familiehistorie og nogle levende historier om sin opvækst i Hannibal. I 1849 var Missouri et grænseland, hvor livet var grimt, brutalt og ofte kortvarigt. Twain husker, at han var vidne til mange tilfældige voldshandlinger, herunder knivstikkerier og skyderier, en slave, der blev skudt i hjernen med en sten “for en lille forseelse”, og to brødre, der gentagne gange forsøgte at dræbe deres onkel med en revolver, der ikke ville gå af. Der er en mand, der blev skudt gennem sine briller, og som udgød tårer og glas, når han græd, og en lokal kirurg, der opbevarede sin døde datter i en hule (forbilledet for “McDougals hule” i Tom Sawyer) for at se, om kalkstenen ville “forstene” hendes krop – selv om dette er en anekdote, der kræver den præcisering, som tilbydes i “Explanatory Notes” i slutningen af bindet. De udtømmende noter (250 sider) er ofte betydeligt mere informative, rent faktuelt set, end Twain: han nævner f.eks. aldrig, at hans svigerfar var en abolitionist, der fungerede som “konduktør” på den underjordiske jernbane, hjalp Frederick Douglass med at flygte og blev hans ven. I stedet dvæler Twain – karakteristisk nok – ved sin svigerfars succes som forretningsmand.
Alle erindringer er ikke brutale: der er en længere, stemningsfuld meditation, der sandsynligvis vil blive berømt, og som beskriver barndommens somre på en sydstatsfarm fra førbellum, et minde om prælapsarisk lykke ved at spise grønne æbler og vandmeloner; og en gribende fortælling om Jane Clemens, der lærer sin søn at tage hensyn til en ung slavedrengs følelser. Men de fleste læsere vil utvivlsomt være på jagt efter barndomsfortællingerne om Tom Sawyer og Huck Finn – og Twain skuffer ikke helt, selv om han ganske vist afviger fra det hele. Han indrømmer, at Tom Sawyer i høj grad var en ung Sam Clemens, mens Huck Finn var baseret på en rigtig dreng: “I Huckleberry Finn har jeg tegnet Tom Blankenship præcis som han var. Han var uvidende, uvasket og utilstrækkeligt ernæret, men han havde et lige så godt hjerte som nogen dreng nogensinde har haft … . Han var den eneste virkelig uafhængige person – dreng eller mand – i samfundet, og som følge heraf var han rolig og konstant lykkelig og blev misundt af os alle… For fire år siden hørte jeg, at han var fredsdommer i en fjerntliggende landsby i Montana, og han var en god borger og meget respekteret.” Igen præciserer de nyttige noter: Der er ingen beviser for dette rygte; Blankenship blev gentagne gange arresteret i Hannibal for at stjæle mad og døde af kolera i 1889, kort efter udgivelsen af Huck Finn.
Det er i høj grad takket være Huck Finns fortsatte popularitet og kontroverser, at Twain har trodset sin egen formodede definition af en klassiker som “en bog, som folk roser og ikke læser”. De fleste amerikanske skolebørn læser stadig Huck Finn, og hvis de ikke gør det, er det fordi den også fortsat er den mest forbudte bog i USA. Selv om det kan virke paradoksalt, at en bog både kan være sin nations mest forbudte og mest elskede bog, er det ikke så dumt, som det lyder. Huck Finn er i sig selv en ambivalent historie om to af USA’s grundlæggende bekymringer, nemlig individualisme og race. Mange læsere kan (eller vil) ikke skelne mellem en bog med racistiske karakterer og en racistisk bog; det faktum, at romanens sympatier klart er med Huck og Jim og mod alle slaveejerne (som også er alle de hvide voksne), opvejes for disse læsere af dens afslappede brug af ordet “nigger” – selv om det var det eneste ord, som analfabeter fra de hvide drenge i baglandet i 1840’erne ville have brugt til at beskrive en slave. Huck Finn og Tom Sawyer er bonderøve, og Twains sprog er afhængig af sandhedsnærhed for at opnå sin komik. Twains anerkendende øre for amerikansk folkemunde er en anden grund til Huck Finns vedvarende popularitet; dets vulgære, demotiske sprog er grunden til, at Hemingway hyldede den (og at Louisa May Alcott var blandt den første generation af læsere, der argumenterede for at forbyde det).
Men mest repræsentativt amerikansk af alt er måske den måde, hvorpå Hucks kamp mellem egoistisk individualisme og kollektivt ansvar definerer bogens handling. Twain bygger på næsten enestående vis bro over den evige ideologiske kløft, der fortsat kløver Amerika i dag, helt frem til næste uges midtvejsvalg: Han omfavnede sin tids “mainstream-medier” og promoverede demokratisk egalitarisme og social retfærdighed – men han var også en fri markedsliberal liberal, hvis populisme i småbyerne var præget af en grundlæggende mistillid til regeringen. Huck Finn registrerer Amerikas evige ambivalens med hensyn til individualisme, idet han på samme tid forherligede og fordømte den doktrin, der i den grad har formet nationens historie og fortsat definerer den.
De, der afslutter Huck Finn og stadig tvivler på Twains egne racemæssige holdninger, bør læse Following the Equator eller Pudd’nhead Wilson, hvor Twain udskammer “en-dråbe-reglen” (den amerikanske lov, der bestemte, at “en dråbe negerblod” gjorde en person sort): “Roxy var i alle henseender lige så hvid som alle andre, men den sekstende del af hende, som var sort, stemte over de andre femten dele og gjorde hende til en ‘neger’.” Når Twain skriver med en uddannet stemme, i stedet for Huck Finns, sætter han det dengang respektfulde udtryk “neger” i anførselstegn og sætter spørgsmålstegn ved selve kategorien. Han betalte også skolepenge til en ung afroamerikaner, der ønskede at gå på Yale, og sagde, at “han gjorde det som sin del af den erstatning, som enhver hvid mand skal betale til enhver sort mand”. Selvbiografien indeholder nogle forbigående henvisninger til slaveriet og en afslørende episode fra samtiden: Twain deltager i et foredrag til støtte for Booker T. Washingtons Tuskegee Institute og kommenterer næste morgen, at selv om han havde mødt Washington mange gange før, havde han aldrig indset, at han var blandet race og havde blå øjne: “Hvor uopmærksom en kedelig person kan være. Før var han altid sort for mig, og jeg havde aldrig lagt mærke til, om han overhovedet havde øjne eller ej.”
På samme måde, om end mindre hyppigt, er Twain blevet beskyldt for kvindehad, og det er sandt, at hans kvindelige karakterer har en tendens til at være papfigurer. Men ligesom han med tiden lærte at forkaste den tilfældigt grusomme racisme fra sin opvækst, blev han af sin kone Olivia overtalt fra sine tidlige indvendinger mod kvinders valgret. Som ven af feminister og suffragetter overbeviste hun ham om, at kvinders medfødte moralske overlegenhed retfærdiggjorde deres tilstedeværelse i den offentlige sfære. Snart donerede Twain penge til suffragistbevægelser og skrev i sin notesbog: “
Den største kærlighed, som Twain afslører i dette første bind (bortset fra måske selvkærlighed), er uden tvivl til sin kone og sine døtre, især til sin ældste datter Susy, som døde i 1896 som 24-årig af meningitis. Twain overlevede sin tilbedte hustru og tre af sine fire børn, hvilket måske sætter hans formodede misantropi og bitterhed i slutningen af hans liv i perspektiv. I selvbiografiens måske mest triste øjeblik fortæller Twain sig selv, at Susys død var for det bedste, for livet er uundgåeligt tragisk: “Susy døde på det rigtige tidspunkt, det heldige tidspunkt i livet; den lykkelige alder – fireogtyve år. Som fireogtyveårig har en sådan pige set det bedste af livet – livet som en lykkelig drøm. Efter denne alder begynder risikoen, ansvaret kommer, og med det følger bekymringer, sorger og den uundgåelige tragedie. For hendes mors skyld ville jeg have bragt hende tilbage fra graven, hvis jeg kunne, men jeg ville ikke have gjort det for min egen skyld.” Selvbiografiens mange ømme, sørgende passager om Susy foregriber det, som Twain ikke kunne se komme: en anden datter, Jean, døde juleaften 1909. Han brugte sine sidste måneder på at skrive sin beretning om Jeans død – “det er en lettelse for mig at skrive den. Det giver mig en undskyldning for at tænke” – som han erklærede skulle være selvbiografiens sidste kapitel. Han døde kort efter.
På et tidspunkt i dette første bind bemærker Twain, at mennesket er kærligt og elskværdigt over for sine egne, men “ellers er det den summende, travle, trivielle fjende af sin race – som venter sin lille dag, gør sit lille skidt, anbefaler sig selv til Gud og så går ud i mørket for ikke at vende tilbage og ikke sende nogen budskaber tilbage – egoistisk selv i døden”. Men i denne selvbiografi trodser Twain sin egen beskrivelse og kommer tilbage til os og “taler fra graven”, præcis som han lovede – og med 1.200 sider mere at sige.
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger