Min 95-årige bedstefar er den bedste kur mod ensomhed, jeg har

Men selv om han aldrig ville indrømme det, er min bedstefar ensom. Han er 95 år og bor alene i en lejlighed i Niagara Falls, Ont. Hans kone gennem 68 år døde sidste år. Han har ofte fortalt mig, at han ikke troede, at han ville overleve det næste år uden hende. Og som mange ældre i Canada har denne pandemi kun gjort hans ensomhed og isolation værre.

Så jeg brugte to timer i køen til en COVID-test for at se ham. Da testresultatet var negativt, pakkede jeg mine tasker og kørte ned ad motorvejen for at bo hos den gamle mand i en uge.

Det lyder måske lidt mærkeligt for en trediveårig at sige det, men denne 95-årige mand er min bedste ven. For ti år siden blev han opereret i hjertet, og jeg besøgte ham hver dag på hospitalet. Vi hang ud, så Godfather-film, og jeg så også hans nøgne røv meget. Vi blev bedste venner. Senere tog vi en tur til Chicago for at deltage i hans fætters begravelse. Vores forhold gik videre fra bedstefar og barnebarn; jeg lærte ham at kende som en mand. Vi var to fyre på et motel i Chicago, der delte historier, drak vin af styrofoam-kopper og talte om krigen. (Altså, han talte om krigen; jeg har aldrig været i krig.)

I indespærring lærer mor og jeg at genoptage kontakten

I begyndelsen af året, da sommeren blev til efterår, indså jeg, at jeg ikke kunne vente på, at denne pandemi sluttede, så jeg kunne se ham igen. I mit baghoved er der den uundgåelige sandhed, som jeg gør mit bedste for at undgå: Jeg er ikke sikker på, hvor meget længere jeg har sammen med ham.

Den dag, jeg ankommer, svinger døren op, før jeg når at banke på. Han har ventet på at høre mine fodtrin. Med stok i hånden byder han mig velkommen ind. Hans strålende ansigt minder mig altid om en troværdig havenisse, og det er det bedste, jeg har set i flere uger. Han krammer mig – det første kram, jeg har fået i alt for lang tid. Han klemmer mit håndled, snurrer rundt og går ud i køkkenet. Da han kommer rundt om hjørnet, prutter han. Dette efterfølges af en næsten uhørlig fnisen.

Jeg elsker denne mand.

Jeg lærte så meget om ham i løbet af den uge som hans værelseskammerat.

Han vågner kl. 5 om morgenen for at lave kødboller – som en landmand, der passer sine kødbolleafgrøder ved daggry. Hvis han vågner om natten: han går tre omgange rundt i lejligheden og går så i seng igen. Han vil tale med dig i løbet af de tre omgange, men når de er overstået, er samtalen slut.

Han har ingen skrupler med at opretholde fuldstændig ubrudt øjenkontakt, mens han prutter. Det gælder også, når han pudser næse. Jeg har også erfaret, at han og min far deler de samme forfærdelige undertøjsvalg: vildt nedslidte, faretruende stramme trusser, der stammer fra før min eksistens.

Han fortæller mig, at der er flyttet en masse “unge mennesker” ind i hans lejlighedskompleks. Jeg ser mest folk i halvfjerdserne, nogle af dem går med stokke i stedet for hans rollator med hjul. Jeg forstår, at det er det, han mener.

Under mit ophold blev det min opgave at bytte hans indersokker ud med hans ydersokker. Nonno har et par sokker til indersiden – de har små gummipuder på dem; og et par til ydersiden, som glider ind i hans New Balances. Hans fødder er mærkeligt nok slet ikke ulækre. De er mærkeligt glatte, gamle mandefødder.

Han besøger sin kones grav hver dag på kirkegården, og jeg var med ham under mit besøg. Han lod mig stå ved siden af ham, mens han langsomt arbejdede sig igennem sine rosenkransperler. De første 10 Ave Maria’er beder han på engelsk, resten kan han kun sige på italiensk. Hans øjne begynder at græde, når han skifter fra engelsk til italiensk.

Manden kan ikke danne et vredt ansigt. Selv om han er lidt gnaven og nedslidt og frustreret over ikke at kunne sove om natten, eller smerterne i hans knæ generer ham, eller hans ben er hævede, eller hans prostatamedicin gør ham ulykkelig – så viser hans ansigt aldrig helt vrede. Han er anti-Walter Matthau.

Min far må have haft det så nemt ved at vokse op med denne blide, tålmodige mand. Men måske var Nonno ikke altid på denne måde? Måske er det noget, der sker senere i livet? Måske er der en skillevej, når virkeligheden om ens død rammer en som 70 eller 80-årig. Måske kan dødeligheden blødgøre dig, åbne dig, forenkle dit liv, så du kun bekymrer dig om dine mennesker? Måske bliver man blid, når lyset dør? Uanset hvad, så er han det venligste menneske, jeg kender.

Nonno siger, at han ikke er bange for døden, men jeg tror ham ikke. Han siger, at han ikke fortryder livet. Det tror jeg på.

Nonno taler ikke så ofte om døden – han siger, at han var “klar til at gå” i en alder af 83 år – men når han vil tale om den, har jeg indset, at hvor svært det end er, så er jeg nødt til at omfavne den. Jeg er nødt til at modstå trangen til at fjerne den med et positivt spin: “Du er sund og rask, du har mange år foran dig, du kan blive 100 år.” Han er 95 år. Han tænker på sin død hele tiden. Det er ufatteligt ensomt ikke at have nogen at tale med om det. Så der sidder vi så under mit besøg og ser Stanley Cup-finalerne og taler om hans død. Og for første gang i månedsvis føler jeg mig heller ikke alene.

Det burde have stået klart tidligere, men denne tur handlede ikke kun om min bedstefars følelse af isolation og ensomhed, den handlede også om min.

Vores forståelse af ensomhed har ændret sig. I 2010 viste en undersøgelse af 148 longitudinelle undersøgelser af relationer og dødelighed, at det at have et robust socialt liv reducerede risikoen for at dø mere, end hvis man motionerede regelmæssigt eller holdt op med at ryge. Ifølge en undersøgelse offentliggjort i 2015 svarer de sundhedsmæssige konsekvenser af vedvarende isolation til at ryge 15 cigaretter om dagen. En rapport fra 2013 viste, at rapporterede følelser af ensomhed kan øge risikoen for at dø med 26 % til 45 %. Ensomhed dræber.

Når jeg tænker på min Nonno og den tid, vi tilbringer sammen – de tidlige morgenfrikadeller, vores lange Skype-samtaler, dengang han trommede på min pandemiske mave og fortalte mig, at jeg var smuk – det hele, hele vores forhold, er det indlysende: Vi svigter ikke bare vores ældre ved ikke at tilbringe tid med dem, vi svigter os selv og går glip af så meget.

At blive bedste venner med min bedstefar er nok det klogeste, jeg har gjort med mit liv i det sidste årti – ud over måske at købe et dynebetræk og flytte ind i en lejlighed med en opvaskemaskine. At tilbringe tid med ham er en gave. En, jeg vil værdsætte, uanset hvor længe jeg har med ham.

Eric Bombicino bor i Toronto.

First Person er en daglig personlig artikel indsendt af læserne. Har du en historie at fortælle? Se vores retningslinjer på tgam.ca/essayguide.