Min kone er sort. Min søn er birace. Men det hvide overherredømme lever i mig

Mere

Min søn er 9 år gammel. Han er stor og smuk og birace, og selv om min kone og jeg altid har vidst, at vi ville være nødt til at forberede ham på at møde racisme, har vi aldrig talt med ham eller hans lillesøster om politivold mod sorte mennesker. Ikke før nu.

Han græd, da vi fortalte ham om George Floyd. Hans stemme rystede, og han spurgte, om det samme en dag ville ske for ham.

Min kone og jeg bad ham tegne om sine følelser, og det, han bragte tilbage til os, knuste begge vores hjerter. Med kuglepen havde han tegnet en hvid politibetjent, der stod foran en patruljevogn, holdt en rygende pistol op og kiggede ned på et usynligt lig. Min søn havde skrevet ordene “Killed Me” med en pil, der pegede ned på hans egen krop, der lå livløs lige uden for sidens ramme.

Der er intet, min søn kan gøre for at forhindre, at dette mareridt bliver til virkelighed. Der er intet, han kan gøre for at ændre den måde, verden vil se ham på, når han vokser op og bliver en høj, bredskuldret sort mand.

For at beskytte min søn og alle andre sorte drenge og piger i Amerika, må hvide mennesker ændre den måde, vores egne øjne ser verden på. Vi må gøre arbejdet med at udrydde det hvide overherredømme, hvor det bor: i vores systemer og i os selv.

Der er intet, min søn kan gøre for at forhindre, at dette mareridt bliver en realitet.

I 2007, mindre end et år efter at jeg flyttede til Boston, blev en 22-årig kvinde ved navn Chiara Levin dræbt af en vildfaren kugle, fanget i krydsilden mellem to bandemedlemmer ved en fest i Dorchester. Jeg fulgte nyhederne i radioen i en uges tid, men så aldrig et fotografi af offerets ansigt. Ubevidst gik jeg ud fra, at hun var sort. Da jeg endelig så hendes billede i avisen – denne smilende, smukke hvide pige med vildt, krøllet hår – tænkte jeg:

Der var meget at pakke ud i det “Åh”. Under min uudtalte antagelse om hendes race lå en anden antagelse: Hun var den type person, der deltog i fester med bandemedlemmer. Og under den: På et eller andet plan giver det mening, at hun blev dræbt.

Og så, endnu dybere, i en mørk del af mit sind, som jeg ikke engang vidste, var der: Hendes liv var mindre værd end en hvid persons.

Da det gik op for mig, hvad der skete i min egen hjerne, gøs jeg. Jeg var ikke, hvad nogen ville beskrive som en racist. Jeg var forlovet med en sort kvinde, som jeg ville gifte mig med senere samme år, og som ville blive mor til mine to børn. Men det hvide overherredømme havde inficeret mig på en måde, som jeg aldrig havde indset.

Jeg har levet hele mit liv i en verden fyldt med bogstavelige monumenter for racisme, en verden, hvor vi regelmæssigt laver uudtalte retfærdiggørelser for at leve på jord, der er stjålet fra oprindelige folk, for at ære slaveejere på vores penge, for at tolerere enorme raceforskelle i velstand og uddannelse og sundhedsresultater. Selv min opmærksomhed på mordet på Chiara Levin er et eksempel på hvidt overherredømme i aktion; hvis hun havde været sort, tvivler jeg på, at nyhedsmedierne ville have taget hendes historie til sig. Journalisterne så hendes hvide ansigt, og det samme, som skete i min hjerne, skete i deres hjerne. Af alle mordofre i Boston er dette den, der betyder noget, hviskede den hvide supremacist inden i dem. Det er denne tragedie, vi vil tale om i ugevis, mens navnene på myrdede sorte mænd og kvinder forbliver uudtalte.

Jeg indrømmer, at der stadig er en del af mig, der forsøger at lede efter “rimelige forklaringer”, når jeg første gang hører om en sort person, der dør i politiets varetægt. En del af mig søger at bortforklare de forfærdelige ting, som jeg ikke ønsker at konfrontere. Hvis jeg skal være en del af løsningen, er det denne del af mig, jeg skal ødelægge.

Jeg tilstår, at der stadig er en del af mig, der forsøger at lede efter “rimelige forklaringer”, når jeg første gang hører om en sort person, der dør i politiets varetægt.

Men hvordan?

Det er et spørgsmål, jeg har stillet mig selv meget på det seneste, og jeg tror, at der kun er ét acceptabelt svar:

Jeg vil søge mere aktivt efter måder at engagere mig på i stedet for at gemme mig i fortvivlelse, når nyhederne gør mig bange for mine børns fremtid. Jeg vil tage mine stikord fra sorte aktivister, som ved, hvilke handlinger der vil gøre en forskel i deres eget liv. Måske vigtigst af alt vil jeg på ny forpligte mig til at lytte til og forstærke sorte stemmer – og jeg vil forsøge at sidde og forblive stille i mine egne øjeblikke af ubehag, når deres historier udfordrer de ting, jeg troede, jeg vidste.

Jeg er især interesseret i at genlære den amerikanske historie fra de menneskers perspektiv, der gennemlevede den. Den version, som jeg lærte i skolen, var så renset, så paternalistisk: Hvide mennesker gjorde sorte mennesker til slaver, men så kunne vi se, at det var forkert, og vi holdt op. Vi tvang sorte mennesker til at leve som andenrangsborgere i deres eget land i endnu et århundrede, men så så så vi, at det var forkert, og vi stoppede.

Min kone er oprindeligt fra Haiti, og for flere år siden lærte jeg hendes lands historie. Det er en meget anderledes fortælling: Franskmændene blev grådige og gjorde så mange afrikanere til slaver, at de sorte var 9 til 1 flere end de hvide i Haiti. De slaverede udnyttede deres antal og de macheter, de havde fået til at arbejde på markerne. De rejste sig, og de dræbte deres herrer, og de tog deres frihed.

Det er en af de mest glorværdige, triumferende begivenheder i hele menneskehedens historie. Og alligevel, da jeg læste om det for første gang, svævede min hånd instinktivt opad for at beskytte min egen hals.

Følg Cognoscenti på Facebook og Twitter.