Min meningsløse kamp mod oppustede øjne

I gymnasiet var jeg låst fast i en konkurrence med en anden pige om, hvem der ville vinde i klassens rangliste. Fordi der i et givet år kun var så mange prøver og dermed muligheder for at komme en lille smule foran, var det meste af vores daglige krigsførelse psykologisk.

Jeg gjorde grin med hende for ting, jeg ikke længere kan huske. Hun gjorde grin med mig, fordi jeg var grim.

Min denimjakke havde den forkerte farve. Mit hår var for fladt. (Jeg bør nævne, at jeg er fra Texas, hvor godt hår er stort hår.)

Der var en anden, mindre konkurrenceminded pige i vores klasse, som prøvede at holde vores humør oppe mellem de kvartalsvise ranglistebekendtgørelser, som en harmonikaspiller i skyttegravene.

“Olga, du ser godt ud i dag,” sagde hun en dag, da jeg kom ind i klassen. “Det tøj passer til dine øjne.”

Min konkurrent piblede op: “Det eneste, jeg ser, når jeg ser på dit ansigt, er dine poser under øjnene.”

Man kan sige, at jeg aldrig rigtig har haft en “sund glød”. Jeg er ret bleg, især sammenlignet med den gennemsnitlige solbeskinnede texaner. Og der er noget andet ved mit ansigt, som jeg først nu er begyndt at acceptere som “en del af mit ansigt”: I løbet af næsten hver eneste nat svulmer områderne under mine øjne op og danner to oppustede halvkugler, som en småkage, der er brækket i to dele og limet fast til mit kranie. Jeg har ikke “mørke rander under øjnene”. Jeg har noget, der ligner efterdønningerne af en mærkelig strategisk nævekamp.

Jeg tror, at poserne måske er resultatet af en mærkelig hormonel ubalance eller af mine eksplosive allergier – nogle læger har omtalt dem som “allergiske skinnebensbetændelser”. “Hævelse kan skyldes overbelastning af blodkarrene omkring og under øjet,” fortalte Purvi Parikh, en allergolog hos Allergy & Asthma Network, mig. “Denne overbelastning kan være forårsaget af en række medicinske årsager … allergier samt stress, manglende søvn, nyreproblemer og autoimmune problemer.” Jeg har mindst fire af disse fem.

Mere i denne serie

Nogle læger har fortalt mig, at de er genetiske, men ingen af mine forældre har dem. (Mine bedsteforældre er jeg ikke sikker på; de havde større bekymringer end forfængelighed, som f.eks. nazister). Andre eksperter har fortalt mig, at ældre mennesker udvikler poser under øjnene, fordi deres hud med tiden mister elasticitet, og fedtet i deres ansigt begynder at stikke ud på mærkelige måder. Men det ville ikke forklare, hvorfor jeg har haft dem, så længe jeg kan huske, at jeg har været bevidst om mit ansigt. I 9. klasse i billedkunst, da vi tegnede selvportrætter og blev bedt om at medtage vores mest karakteristiske ansigtstræk, husker jeg, at jeg spurgte, om jeg ikke bare kunne undlade dem.

Jeg har prøvet at sove mere og mindre, og med hovedet hævet og med en lille strimmel plastik klistret på næsen for at åbne mine luftveje. Jeg har set endeløse YouTube-tutorials om tildækning, hvoraf mange ser ud til at være lavet af irske teenagere, og ingen af dem ser ud til at virke for mig. Når jeg går i fjernsynet, angriber makeupartisterne i det grønne rum først og hårdest mit område under øjnene og smører forskellige nuancer af foundation på, indtil mit ansigt ved et trick med lyset ser ensfarvet ud fra kæbeben til nederste øjenvippe. Jeg undrer mig altid over, hvilket trin de springer over – et andet strøg af rødme – for at finde tid til at få mine 30-årige øjne til ikke at se ud som 70.

Når jeg var 17, skrabede jeg min indtægt fra mit job i en delikatesseforretning sammen og tog direkte til indkøbscenteret, til makeupbutikken Origins. Jeg spurgte en af de tøsedrengeagtige ekspedienter, hvad jeg skulle gøre ved mine øjne. “Er du mere bekymret for hævelserne eller de mørke rande?” spurgte hun.

Jeg købte en lille, turkisfarvet flaske med en klat, der hed “No Puffery”, som tilfældigvis lignede det, som jeg vredt hviskede på mine øjenæbler hver morgen. Med en pris på 20 dollars var det det dyreste produkt, jeg nogensinde havde ejet. Jeg puttede noget af det i et lille plastikpilleæske, så jeg altid kunne have det med mig, selv på sommerlejr for journalister.

Hver morgen strøg jeg den klare gel over mit “periorbitale område” og bad til, at dens “aktive ingrediens”, agurk, ville virke sin magi. Det gjorde den selvfølgelig aldrig, men det føltes bedre at være proaktiv end ikke at være det. I det mindste ved jeg, at jeg gør alt, hvad jeg kan! Med tiden og med forskellige grader af fattigdom har jeg prøvet billigere og dyrere “afpuffende” cremer, men alle synes at være lige effektive – hvilket vil sige, slet ikke. I dag bruger jeg Garnier’s Clearly Brighter, en lille grøn stav med en metalkugle i enden, som med sin “antioxidant” og “mikrostimulering” angiveligt “ruller hævelser under øjnene væk for et lysere, mere udhvilet udseende!”

“Desværre gør de fleste tilgængelige aktuelle cremer meget lidt for at reducere poser under øjnene permanent”, siger Kally Papantoniou, kosmetisk dermatolog i New York, og fortæller mig noget, som mange hundrede dollars og timer ved badeværelsesvasken allerede har erklæret med rungende virkning. Selv kliniske geler med klinisk styrke strammer kun huden op eller reducerer inflammationen midlertidigt, sagde hun. Hvis de gør det, har jeg ikke bemærket det.

Den mest lyksalige tid var på college, da belysningen i vores kollegier fik alting til at ligne et overeksponeret fotografi fra 1995, og poserne syntes at forsvinde ind i den generelle, falmede glød, der oplyste mit ansigt. Jeg fik en kæreste og tænkte stort set ikke på dem i fire søde år.

Men så flyttede jeg selvfølgelig fra kollegiet. Jeg blev droppet. Det var nemmere at give mine poser under øjnene skylden for det end de bogstaveligt talt tusindvis af andre problemer i vores forhold, såsom det faktum, at han kunne lide at gå med finurlige hatte i sengen. Da en falanks af allergologer, ørelæger og endokrinologer ikke kunne hjælpe mig – under en aftale udbrød lægen “du ligner en vampyr!” – begyndte jeg at google plastikkirurger.

Jeg var interesseret i en procedure kaldet “blefaroplastik af det nedre øjenlåg”, hvor posen med overskydende fedt suges ud gennem et lille snit på indersiden af øjenlåget. Operationen ville koste et par tusinde dollars, og jeg havde til hensigt at bruge alle mine opsparede penge på den.

Kirurgen, en mand, der så ud til at være i 60’erne, sad bag et stort træskrivebord i et mørkt, rodet kontor. Han fortalte mig, at jeg ville vide, at han var god, fordi han kunne tegne to prikker på et stykke papir med præcis en tomme mellemrum uden at måle det først.

Han trak et ark printerpapir frem og tegnede to små cirkler i midten af det. Så greb han ud efter en lineal og rettede den op mod markeringerne.

Han var helt galt afmarcheret. Jeg gik hurtigt og fulgte aldrig op.

På det tidspunkt var operation den eneste permanente mulighed, men Papantoniou fortalte mig om et mindre invasivt alternativ, der måske var på vej. En salve kaldet XAF-5, der er udviklet til glaukom, viste sig også at kunne tømme fedtceller under øjnene. Den er under kliniske forsøg og kan være tilgængelig næste år, hvis den bliver godkendt. En effektiv creme under øjnene ville naturligvis være et mindre mirakel, men jeg vil tro på det, når jeg ikke længere ser ud, som om jeg har været 40 nætter i træk hele natten.

Jeg er holdt op med at bekymre mig, for det meste. Eller i det mindste er jeg så meget mindre ligeglad, end jeg plejede, at det føles køligt og styrket i sammenligning. (Måske er det fordi jeg, ligesom mine bedstemødre før mig, på det seneste er blevet bekymret for nazister). Jeg har gået på Starbucks uden concealer på – og givet dem mit rigtige navn til koppen! Af ren tvang ruller jeg stadig min Garnier-stav over mine nederste øjenlåg hver morgen, selv om jeg i stigende grad føler mig som en slags sisyfosisk damptromle, der er dømt til for evigt at forsøge at udjævne klumper, der tilsyneladende ikke går nogen steder.

Jeg slog aldrig den anden pige i klassens rangliste. Jeg brugte dog mine penge fra plastikkirurgien til at købe en ny denimjakke.