Og med det samme vidste jeg, at jeg ikke var storslået.

Der kommer et tidspunkt, hvor din egen velvilje er som en røg i dine lunger; en vægt, et bjerg presset mod din kind. Min tid kom på baggrund af en psykisk krise – en implosion, der efterlod mit indre som murbrokker.

Jeg er en nybegynder i selvtilgivelsens sfære. Min amatørisme er for længst overgået til fordel for en standhaftig forpligtelse til godhed. Jeg er også dobbelt så dårlig en læge, som læger er; jeg har i hemmelighed forsøgt at tage alle dårlige knogler ud af min krop. Hvad holder mig oppe, spørger De? Konsekvenserne af mine velgørenheder. Og nu dette, denne længe ventede erkendelse af, hvad det vil sige at kalde mig selv en person. (Thank God).

***

Titlen på dette brev er min yndlingsreplik fra Bon Ivers Holocene, en replik, som jeg har brugt en uhellig mængde tid på at være besat af. Den får mig til at føle den overstrømmende, åndeløse tomhed, som stjernekiggeri i Nilgiris fik mig til at føle, da jeg var teenager. Sammenfaldet af “betydning og ubetydelighed” (som Justin Vernon selv siger) og den frihed, det giver. Den forsoning mellem den samtidige betydning og betydningsløshed i min personlighed, og i den forsoning rummet til at være 100 % almindelig og menneskelig.

‘Du fuckede den, ven, den er på hovedet, den ramte gaden’.

Jeg er løbet fra ‘ondskab’. Ikke fra selve fejlene, men fra at være den person, der begik disse fejl, ikke fra selve smerten, men fra at være den person, der påførte smerte. Selv nu, hvor jeg soler mig i min åbenbarings trøst, er det svært at indrømme denne facet – dette aspekt af min person – som den, der begik disse fejl, uden at give efter for impulsen til at sætte det op imod tilsvarende godhed. Jeg har brugt dedikeret tid på denne nu meget mærkelige tilsyneladende stræben efter at være et udelukkende godt menneske. Jeg er nu 25 år og konfronteret med den uforholdsmæssigt grimme karakter af mine egne almindelige fejl og fejltagelser. Jeg formoder, at hvis man låser noget inde i et mørkt rum, bliver det til sidst surt eller monstrøst, eller begge dele. Og da jeg blev konfronteret med det, var jeg i lang tid ude af stand til at forlige mig med min egen dårlighed uden at fornægte den med samme afskyelige chok og vantro som en person, der fik en monstrøs fremmed tredje arm på en nat.

***

Idet jeg tænker på håb som et handlingsmæssigt rum, spekulerer jeg hårdt og ofte i dag på, hvor jeg er, og hvem jeg ønsker at være. Jeg tror, at nogle øjeblikke i livet føles så tomme – så potente, så frugtbare. Og i disse rum, når jeg ikke er i gang med at katastrofe, undrer jeg mig simpelthen. For at være ærlig, tror jeg ikke, at jeg nogensinde har været i stand til at rumme, hvor fuldt ud menneskelig jeg er. Jeg formoder, at det at skabe sin menneskelighed (JA – MENNESKELIGHED) fra bunden er en kunstnerisk øvelse, der starter med at anerkende tapetet, se farveskalaen og forstå sandheden om, at farverne bløder ud i hinanden, at ikke alle fejl nemt kan udviskes på lærredet med hvid maling. Jeg formoder, at det også kræver en vis ydmyghed og mod til at se sin egen grelle grimhed i spejlet uden at vige tilbage; at bevæge sig hen imod den mod impulsen til at se væk.

Denne forsoning har været min konceptuelle opdagelse af selvrespekt, som jeg nu indser ikke bare er en fantasifuld evne til at hævde sine grænser. Som Joan Didion skriver i sit essay om selvrespekt:

At leve uden selvrespekt er at ligge vågen en nat, uden for rækkevidde af varm mælk, phenobarbital og den sovende hånd på dynen, og tælle de begåede og undladte synder, den svigtede tillid, de subtilt brudte løfter, de gaver, der uigenkaldeligt er spildt på grund af dovenskab, fejhed eller skødesløshed. Uanset hvor længe vi udskyder det, lægger vi os til sidst alene i den notorisk ubehagelige seng, den seng, vi selv har lavet. Om vi sover i den eller ej afhænger naturligvis af, om vi respekterer os selv eller ej.

***

Jeg bliver mindet om et digt, som jeg skrev i juni 2018; jeg vil dele det med dig. Hvis jeg ikke vidste bedre, ville jeg have betegnet det som et forudseende stykke personligt arbejde. Men jeg ved bedre; denne konflikt er ikke ny, de seneste kampe har kun fornyet kampen. (Afslutninger er markeret med skråstreger).

I morges vendte jeg min opmærksomhed

til fuglefoderet til spurve

(ikke duer), et vindspil udenfor

mit nye (børneværelses)vindue

hvor myggenet

er støvet af spåner./

Dette er

måske min proklamation

af kærlighed til universet, eller

genoprettelse af

candour, som har været savnet,

jeg tror-

sultens ærlighed,

og hvilken mad der kan mætte den./

Jeg kan ofte stole

på at blive et bedre menneske,

som

jeg nu vasker fuglefoderet med

mine bare hænder

udtømmende sæbe og varmt vand og det hele,

skraber lortet fra den grønne plastik

med en plastikbørste,

føler mig

morsom og overdådig i min oprigtige indsats.

Den orange vandskål, der indeholdt ekskrementer

, størknet til en mørkegul, og grøn-/

som mosset på den sammensatte væg

på min bedstemors hus

i kølvandet på

monsun:

Kozhikode: 673,

blød, men uvelkommen-

svømmende i gult vand-

som rører sig i noget

, der ikke kan opløse det./

Jeg er ofte blevet mindet om min egen

arrogance, men hvem

har ikke lyst til at opdage og

opdage,

og opdage de herlige konsekvenser

(eftervirkninger)

af deres egne velviljer-/

certificeret god person,

certificeret venligste-

certificerer mig dejlig og smuk,

bedre, bedst.

‘Bedste person, jeg nogensinde har kendt’./

Jeg fylder den nu med kangfrø-

føderen, vasket og tørret og

ren-

fuld af mad og opsparing.

Jeg holder den uden for vinduet

forsigtigt,

hvis jeg må tilføje,

for at hænge den op;

jeg sætter mit liv på spil for miniscule

sparrows

(hvis jeg må tilføje)./

Vedventende,

min mor og jeg,

som tyve,

stille som statuer./

En spurv dukker endelig op,

mistænksom, hendes hoved tikker

som en sekunds hånd,

1-2-3-4./

Jeg bevæger mig langsomt,

en barndomssymbolik måske,

grådig, tættere på, agerlingen

svævende og drivende mod nettet,

mod mig./

Når hun ser mig, mit grin-

subtilt og yndefuldt, kun

som den spørgende mund på et

rovdyr,

frådende slår

sine vinger, flyver hun. En storm af agerhøne

forlader mig

uopmærksomt,/

efterlader fuglefoderet fyldt

med kangfrø,

løvt og rystende.

***

Jeg har næsten travlt med at tilstå dig, hvor meget skade jeg har gjort, hvor meget jeg har såret og gjort uret (sandsynligvis rodfæstet i en gammel vane med at eksternalisere tilgivelse), for at bede om din tilgivelse. Men jeg formoder, at du allerede ved det, måske har du altid været der og holdt den dør åben for mig.

Jeg har nogle gange lyst til at beklage, at den menneskelige metamorfose ikke kulminerer i fremkomsten af smukke vinger eller en fjerudstilling på et brystværn i monsunen – noget skarpt og tydeligt. Processen har været en rasende ild i maven og lange nætter, hvor jeg har spekuleret på, om jorden stadig er fast, når jeg står ud af sengen; men til sidst er der den ironisk ophøjede åbenbaring, at det er det, det vil sige at være et menneske, denne ubetydelige betydning.

På den anden side af metamorfosen er jeg, bare denne gang siger jeg “undskyld”, og jeg siger som svar: “Jeg tilgiver dig”.