Om at nyse i Japan

I Japan kan ingen høre, at du nyser.

OK, de kan høre dig, de bryder bare ikke ud i spontan bøn.

Jeg ville spørge: “Hvad siger man på japansk, når folk nyser?” Af og til hørte jeg “odaiji ni” som en mulighed. Så jeg sagde “odaiji ni” til alle, som jeg tog i at nyse.

I virkeligheden er der ingen i Japan, der siger et ord som svar på et “atchoo!” (eller “hakushun!”). Hvorfor skulle de det? Et nys er ikke et spørgsmål. Jeg havde stillet spørgsmålet, så folk måtte forestille sig et svar.

Jeg begyndte at sige noget, der ligger halvvejs mellem “god bedring snart” og “der men for Guds nåde går jeg”, indtil nogen hørte mig sige det til en fremmed i et tog.

“Det skal du ikke gøre.”

Spirited Away
Ironisk nok findes der et ord for et nys i Japan – くしゃみ, kushami – som passer til historien om den engelske sneeze-bøn. Ligesom vi ville velsigne den, der nyser, for at beskytte ham mod den onde ånd, der kan trænge ind i hans krop, ville japanerne navngive nissen.

En unavngiven ånd i nissen kunne vende tilbage og forsøge at dræbe dig. Så folk i nærheden ville erklære “du ser døden!” (som i: “Ham du lige nøs ud, hans navn er døden!”), så alle vidste, at der hang en nisse-ånd ud.

Hvis dette lyder latterligt, ja, så har japanerne opgivet det. Ligesom for hundrede tusinde år siden.

Jeg er amerikaner. Fra vuggen var jeg omgivet af det engelske sprog, badeværelser i samme rum som toiletter og folk, der siger “God Bless You” til en nysende person. Jeg ville aldrig overveje, at jeg bare kunne sige ingenting.

Hvilket er en udfordring ved livet i udlandet. Hvordan ved man, hvad man skal gøre, når man ikke engang ved, at man skal gøre noget?

Spørg bare

“Her er kendt viden; der er ting, som vi ved, at vi ved. Vi ved også, at der er kendte ubekendte; det vil sige, at vi ved, at der er nogle ting, som vi ikke ved. Men der er også ukendte ukendte – der er ting, vi ikke ved, vi ikke ved, vi ikke ved.”
– USA’s forsvarsminister Donald Rumsfeld

Som udlænding i Japan er jeg modstykket til en japansk besøgende i Amerika, der konstant kigger på et nys uden at anerkende det som et transcendent øjeblik.

Der er kendte kendte kendte: Jeg ved, at jeg skal bukke og tage mine sko af, når jeg går indenfor. Der er kendte ubekendte: Jeg ved, at jeg ikke ved, hvordan jeg skal opføre mig til et japansk bryllup, eller hvordan jeg skal melde, at min cykel er blevet stjålet. For disse ting kan jeg bede om hjælp.

De ukendte ukendte ukendte kan jeg naturligvis ikke opregne. Det er hele den sfære af japanske kulturelle forventninger, som jeg er lykkeligt uvidende om. Det er den japanske turist, der står ved siden af dig, når du nyser, og som reagerer med akavet tavshed. Han ved ikke, at det forventes, at han skal sige noget. Og han ved ikke, at han ikke ved, at han ikke ved det. Det er ikke hans verden.

Min tid i Japan omfatter naturligvis mere end nisseetikette: Jeg arbejder. Jeg har forventninger og forpligtelser. Jeg kan ikke stille spørgsmål om disse forpligtelser, for jeg ved ikke, at de eksisterer.

Hvis jeg vil holde mig ude af problemer, er jeg nødt til at forestille mig alle mulige verdener, undersøge konsekvenserne af mine handlinger i hver af disse verdener og derefter handle. Først når jeg handler, finder jeg ud af, hvilken virkelighed jeg lever i.

Jeg er i bund og grund Schrödingers kat.

I det tankeeksperiment, som den østrigske fysiker Erwin Schrödinger foreslog i 1935, placeres en kat i en kasse med et radioaktivt stof og et apparat, der, hvis den opdager en splittet partikel, udløser en hammer på en flaske med gift. Derefter putter man en kat i æsken og forsegler den. På et hvilket som helst tidspunkt kan hammeren falde. (Nej, det har han faktisk ikke gjort).

Katten er inde i kassen, og den ved formodentlig, om den er død. Men ingen uden for kassen ved det. Enten har man en død kat på hænderne, eller også har man ikke. Universet har delt sig i to separate baner – i den ene deler atomet sig, og katten dør. I den anden gør den det ikke.

Nogle fysikere hævder, at katten er i live i det ene univers og død i det andet. Man ved bare ikke, hvilket univers man lever i, før man åbner æsken og ser.

Det er mit liv.

Jeg er en kat.
Du ved aldrig, hvilken social eller professionel faux pas du er uvidende om, og hvornår du måske krydser den for at udløse en katastrofe.

Jeg ved f.eks. ikke, at når man sender en e-mail på et kontor, skal man ordne navnene i CC:-feltet efter deres rang i firmaet, og at det er en fornærmelse, hvis man ikke gør det. (Det er faktisk tilfældet i Japan).

Det er svært at spørge om den slags ting, for hvis man er i den verden, hvor katten løber rundt, efter at man har åbnet kassen, stiller man ikke spørgsmål om den døde.

Når jeg bryder en regel, sætter de fleste folk det op som om, at jeg er en skør udlænding. Men nogle gange bliver nogen vred: “Hvorfor spurgte du ikke, hvordan navnene i CC-feltet skal organiseres?”

Det er meningen, at vi skal spørge, men jeg ved ikke engang, hvor reglerne er. Det er umuligt at overveje alle ukendte ukendte.

Ukendte ukendte
At vide, at man ikke ved det, er et tegn på en smarty pants, der kan overveje muligheder udenfor. Som Cornell-professor i socialpsykologi David Dunning fortalte Errol Morris i 2010:

“Ukendte ukendte ukendte løsninger hjemsøger de middelmådige uden at de ved det. Den middelmådige læge er ikke klar over de diagnostiske muligheder eller behandlinger, der aldrig er blevet overvejet. Den ordinære advokat undlader at erkende det vindende juridiske argument, der er derude. Folk når ikke deres potentiale som professionelle, elskere, forældre og mennesker, simpelthen fordi de ikke er opmærksomme på det mulige.”

Vi ved aldrig, hvad vi ikke gør så perfekt, som vi kunne gøre – eller hvor meget værre. Men i Japan, en kultur, som jeg høfligt vil kalde “streng”, bliver jeg ofte dømt efter regler, som jeg ikke ved, eksisterer.

Du undrer dig over, hvorfor jeg er bekymret.

Hej verden
Du er født med et grundlæggende sæt driftsinstrukser, som er videregivet af tidligere generationer: Lort, spis, se dig omkring. Det er alt, hvad du gjorde som et dumt barn. Kerne-DNA’et sparkede et par overraskelser mere ind i puberteten og ind i alderdommen. Men det meste af det er du på egen hånd.

Du har masser af tid til at stikke hænderne gennem alle tæpper, dine små fingre samler fnuller og sten og agern op og stikker dem op i næsen på dig. Dine forældre elsker dig på bestemte måder, og så beslutter du dig for at teste det, og på baggrund af disse tests beslutter du, hvad kærlighed skal være.

Alle dage starter som en ukendt ubekendt. Men så begynder du at fokusere på de kendte ukendte ubekendte. Du finder på en ny række eksperimenter, der er designet til at gøre én ting: Få det, du har brug for, for at kunne stille det næste spørgsmål.

Et barn i Sudan, gætter du måske, har ikke behov for at køre sine små fingre gennem gulvtæppet, og derfor er hans følesans formet af snavs og græs i stedet for nylon eller bomuld og vaskemaskiner.

Din verden indsnævres – det kaldes “fokus” – og du lægger måske ikke altid mærke til farverne på bladene eller det mærkelige ved alt det papirarbejde, du skal arkivere. Du bevæger dig gennem verden og går glip af meget, men du gør meget.

Hele din barndom går med at skære det mulige ud i det praktiske, og så bliver du kaldt voksen.

Selv indtil du flytter til Japan.

Dead Plus Alive Over The Square Route of 2
Så, hvordan lever man i en kultur, hvor alt er et ukendt ukendt, hvor man aldrig ved, hvad nissen hedder?

For at parafrasere Københavns fortolkning fra kvantemekanikken groft sagt: Man er nødt til at fucke op.

Niels Bohr løste Schrodinger’s Cat-paradokset ved at sige: Hey, katten er hverken død eller levende, før den er observeret. Du er nødt til at åbne æsken og se, om du har dræbt katten. Indtil du gør det, er det hele bare teori.

Bohr er ligesom de gamle overtroiske japanske mænd, der navngav nyset: Hvis nogen spytter en masse partikler ud overalt, så må man hellere se det. Man må hellere pege på det og råbe det op: “Du er døden!”

Sådan vil jeg lejlighedsvis blive udsat for den vrede nedladenhed fra japanske kolleger, der forventer, at jeg lever efter japanske skikke og filosofier, idéer, som de har svært ved at forestille sig ikke er universelle.

Det er sådan, jeg lærer: Vær den, jeg er, vær ærlig og oprigtig, og åbn så kassen og håb på det bedste. Man håber, at katten har overlevet, og at nyset ikke har dræbt nogen. Man håber ikke, at nogen bliver fornærmet, kræver ens afsked eller undgår en til fester. Men så ved man i det mindste lidt mere om, hvilken verden man lever i.

Hvert år bliver tusindvis af teoretiske katte dræbt i tankeeksperimenter af teoretiske fysikere rundt om i verden. Find ud af, hvordan du kan hjælpe ved at “synes godt om” This Japanese Life på Facebook.