Padres catcher Austin Nolas lange rejse til NLDS

Der var engang, hvor Austin Nola vågnede op hver morgen og tænkte på et andet sted. Han havde skemaet udenad: Los Angeles i dag, Oakland i morgen, tilbage til Seattle i næste uge. Han tænkte på alle de steder, bedre steder, big league steder, hvor bekræftelsen blinkede i det fjerne. Hvis han fik opkaldet nu, lige nu og her, hvor lang tid ville det så tage ham at pakke sine ting og komme til lufthavnen? Hvilken boldbane ville være vært for hans major league-debut? Han lod tankerne glide fra sit liv i den mindre liga til det præcist klippede græs, charterflyvningerne, de resortlignende klubhuse – et sted, hvor års hårdt arbejde ville blive bekræftet.

I syv og et halvt år, fra Greensboro, North Carolina, til Jamestown, New York, til Jupiter, Florida, til New Orleans, til Jacksonville, Florida, til New Orleans, til Jacksonville, til Tacoma, Washington, legemliggjorde han den tåbelighed og tortur, der ligger i at tro, at han kunne få sig selv til at spille i de store ligaer. Det viste sig at være anstrengende, uopfyldende og måske uendeligt. Hans mentale helbreds fremtid krævede, at han opgav det, og regnestykket kom den 11. juni sidste år, en tirsdag. Nola og hans kone, Michelle, sad på et håndværksbryggeri i Austin, Texas, på en fridag for Tacoma Rainiers, Seattles Triple-A-hold og Nolas arbejdsgiver. Klokken var 14.00; de husker begge detaljerne med en specificitet, der taler om utallige gentagelser. De tænkte på disse bedre steder og bedre tider, da de hver især, uafhængigt af hinanden, kom til en erkendelse:

Hvad er så slemt ved dette?

Austin var 28 år gammel og blev betalt for at spille baseball for at leve af det. Han havde for længe siden fortjent livslang respekt ikke blot hos managers og trænere og holdkammerater, men også hos trænere og klubhusarbejdere og batdrenge. Han var mere end to år inde i et positionsskifte, fra shortstop til catcher, der startede som en desperation, men som føltes som en spændende og forfriskende udfordring. Michelle kunne rejse med ham, og sammen udforskede de minor league-byer som turister, hvor de vandrede og tog på sightseeing og spiste på de bedste restauranter, som Pacific Coast League havde at byde på. På afstand kunne Nola nyde succesen for sin lillebror, Aaron, som sprang over alle minor league-præamblen undtagen et år og sprang til Phillies for at blive en af spillets bedste pitchere. Selvfølgelig tyggede Austin sig gennem minor league-livet i flere år, end han gad at tænke på, men her var han sammen med sin kone og drak en øl på terrassen en solrig eftermiddag med en boldkamp næste dag og endnu en dagen efter.

Hvor sejt er det her? spurgte Michelle ham. Han vidste præcis, hvad hun mente. Ikke løftet om næste uge eller næste måned eller næste år. Det her. Bare det her. Han hævede sit glas.

Vi skal holde op med at tænke på de store ligaer, sagde han. Ikke flere scenarier. Ikke mere at se på tidsplanen og tænke, hvad nu hvis det sker her eller her eller her.

Vi skal gøre dette til vores livs tid, var Michelle enig.

Hvis vi aldrig kommer i de store ligaer, sagde han, vil vi bruge 15 år i de mindre ligaer og nyde hvert sekund af, hvor vi er, indtil de river trøjen af min ryg.

Sammen, mens vi sad i det bryggeri en solrig tirsdag eftermiddag den 11. juni, blev der indgået en pagt: De ville ikke længere pine sig selv med, hvad der kunne ligge forude.

Fire dage senere, på boldbanen i Round Rock, Texas, kaldte Rainiers-manager Daren Brown Austin Nola ind på sit kontor.

Han gav ham hånden.

Du skal til de store ligaer, sagde Brown til Nola.

Mennesket planlægger, ifølge et gammelt jiddisch ordsprog, og Gud griner.

AUSTIN NOLA ER startende catcher for San Diego Padres, og for at forstå, hvor latterligt det lyder, skal man gå tilbage til den dag, hvor han blev hentet af Miami Marlins efter fire år som startende shortstop i LSU. Den talentspejder, der skrev kontrakt med ham, Mark Willoughby, antydede på en ufrivillig måde, at han måske ender som catcher en dag.

Nola vendte sig tilbage. Han havde aldrig klippet skinnebensbeskyttere på – altid med kroge på ydersiden af benene – eller vendt en hjelm rundt på hovedet for at få en maske på. Hans tre år yngre lillebror var pitcher, og alligevel havde han aldrig tænkt på at sætte sig ned på hug og fange så meget som en bullpen. Austin Nola var shortstop, god nok som førsteårsstuderende på LSU til at få DJ LeMahieu til at skifte til anden base, og Willoughbys ord landede som en fornærmelse.

“Nej, for fanden,” sagde Nola. “Jeg skal nok komme i de store ligaer som shortstop.”

Han forsøgte at opfylde det løfte. Gud ved, at han prøvede. I mere end fem år i de mindre ligaer forsøgte han, og så tog han hver offseason hjem til Baton Rouge, Louisiana, til familiens ejendom mindre end 3 miles fra LSU’s campus, og forsøgte lidt mere. Styrkeøvelser, hastighedsøvelser, smidighedsøvelser, alt for at tvinge sin krop til at passe til den voksende vision om at være shortstop i den store liga.

“Til sidst så jeg skriften på væggen,” sagde Nola. “Jeg lavede så meget hastighedstræning for at forbedre mit arbejde i mellemfeltet, og det ændrede sig aldrig. Aldrig. Jeg kunne se, at positionen var ved at gå over til en speed-and-power-position. Du ved, fyre, der stjæler baser og slår homers og laver ESPN-spil. Det var ikke min stil. Jeg sætter alt, hvad jeg har, ind på at forbedre mig, og jeg er 27 år i Triple-A, og jeg ser alle disse unge håbefulde spillere gå forbi mig. Jeg var ved at lægge planer om at gøre noget andet.”

Som noget andet, såsom at arbejde i byggebranchen i Baton Rouge med sin far, A.J., eller at være træner et eller andet sted eller at finde ud af et liv efter baseballlivet, som han vidste aldrig ville kunne sammenlignes med den daglige konkurrence og kammeratskab i baseballlivet.”

I efteråret 2016 henvendte Nola sig til Paul Phillips, hans hitting coach i Triple-A New Orleans.

“Hvad skal jeg gøre for at komme til de store ligaer?”

“Hvis du vil klare dig som infielder, skal du være perfekt,” sagde Phillips. “Du medbringer ikke de værktøjer, som talentspejderne kan lide.”

Du har aldrig lavet mere end syv homers i en sæson. Aldrig mere end otte stjålne baser. Begrænset rækkevidde i feltet.

Phillips lod det synke ind.

“Har du nogensinde tænkt på at fange?”

“Tror du, at de vil lade mig gøre det?”

“Det ved jeg, at de vil,” sagde Phillips.

“Så lad os gøre det.”

På dette tidspunkt i sin karriere, som 27-årig, havde Nola et ry for at være alles yndlingsholdkammerat. “Jeg omfavnede den hårdhed, der var i de mindre ligaer,” sagde han. “Jeg husker, at jeg gjorde det til et punkt, at jeg ikke ville komme med nogen undskyldninger. Jeg ville ikke brokke mig. Jeg ville ikke give nogen skylden. Jeg tog det til mig som en daglig disciplin.”

“Jeg kan kun kontrollere det, jeg kan kontrollere” er normalt en undskyldning, en måde for en atlet at sige ingenting på, mens det lyder, som om han siger noget dybt. Det er en kliché, ja, men det er en særlig form for kliché – et verbalt skuldertræk, der formår at flytte skylden og aflede ansvaret, samtidig med at man foregiver ydmyghed. Man kan ikke kontrollere en dommers beslutninger eller en managers beslutninger eller en holdkammerats evne til at gøre det, han skal gøre, når han skal gøre det. De har ødelagt det, så hvad skal man gøre?

Denne idé om kontrol er mærkeligt nok næsten aldrig fokuseret på noget, som en atlet kan kontrollere – kun på det, som han ikke kan kontrollere. Nola arbejdede sig gennem og rundt i de mindre ligaer og observerede en hel verden af atleter, der havde en million klager over, hvordan hver eneste negative drejning var uden for deres kontrol, og han besluttede sig for, at hans karriere — hvad end den var, eller hvad den måtte blive — ville være et vidnesbyrd om noget andet.

“Ved du, hvad jeg kan kontrollere?” Nola spørger. Han sidder på sit værelse på et femstjernet hotel i San Franciscos centrum før den sidste weekend i den regulære sæson, og de kunstfærdige kronelister på loftet er et visuelt bevis på, at han på et eller andet tidspunkt undervejs fandt ud af svaret. “Jeg kan kontrollere den indsats, jeg yder på banen. Og jeg kan kontrollere, hvordan jeg samler mine holdkammerater op, når de er nede, og jeg kan kontrollere, hvilken slags holdkammerat jeg er hver dag. Jeg kan kontrollere, hvordan jeg opfører mig, hvordan jeg behandler mine holdkammerater, hvordan jeg møder op på banen hver dag, hvilken slags energi jeg bringer med mig. Jeg indså, at jeg kunne skabe et navn for mig selv bare ved at gøre det.”

At blive catcher som 27-årig, vende sig om og se spillet i en hugsiddende stilling for første gang, var som at lære en helt anden sport. Det var mærkeligt og ubehageligt og ærlig talt unaturligt. Nola havde færdigheder, der kunne oversættes: hurtige fødder, gode hænder, en indgroet vane med at kaste med korte arme fra øret. Men han var overvældet af den store mængde ansvar. Han skulle kalde spillet, kontrollere det løbende spil, lokke og lokke pitcher efter pitcher gennem ni innings. Han gik fra at være shortstop til at være manager, psykolog og en fyr, der skulle kaste sin krop foran enhver bold i dirt med løbere på base.

Den første gang, han fangede i en konkurrencekamp, var i Arizona Fall League efter 2016-sæsonen, da en gruppe af Marlins-ledere kom til byen for at vurdere de fremskridt, som Phillips priste. Første gang en løber nåede anden base, kiggede kasteren ind efter skiltet og trådte af. Han trådte på igen, kiggede ind igen og trådte af igen, og denne gang kaldte han Nola til højen.

“Du giver mig ét tegn med en løber på anden base,” sagde kasteren til ham.

“Yup,” sagde Nola. “Nu kan jeg huske den del.”

Baseball er et langsomt spil, medmindre du er ansvarlig for hvert eneste kast. “Åh, Gud,” siger Nola, “spillet bevægede sig så hurtigt.” Han havde brugt mere end 20 år på at fange alt med sin handske med masser af tid til at reagere, men han måtte lære at blokere bolde i jorden med sin krop, mens han holdt sin catcherhandske – en uhåndterlig, forhistorisk tingest – fast i jorden mellem sine ben for at forhindre bolden i at snige sig igennem til bagstopperen.

Han tog en degradering hos Marlins, fra Triple-A New Orleans til Double-A Jacksonville, for at få det til at fungere. Han fangede fyre, der kastede 100 mph — og Tayron Guerrero, der kastede 102 — med lidt eller ingen hensyntagen til, hvor bolden kunne gå hen. Deres 90 mph sliders landede ofte 4 fod foran pladen, før de fandt et hjem i Nolas kød. De blå mærker løb fra sort til lilla til gul og overlappede ofte hinanden på underarme, biceps og lår, et uendeligt spektrum af elendighed. Nola fortalte Phillips, at han følte, at han begrænsede potentialet hos nogle af Marlins’ bedste pitchingsperspektiver. “Disse fyre forsøger at komme i de store ligaer,” sagde Nola, “og jeg er herude uden en anelse.” Mere end én gang gik han ud til højen under en kamp og sagde til en kaster: “Jeg er ked af det, mand. Jeg prøver bare at fange bolden.”

Mere end noget andet var det dog udmattende. Hans ben gjorde ondt, hans nakke gjorde ondt, hans hjerne gjorde ondt. “Jeg var bare så træt, og ømheden var bare uvirkelig,” sagde han. “Jeg har aldrig været så øm i hele mit liv, og man bliver øm på grund af alt det stress, der foregår. Mit første år som catcher var ømheden efter kampene fra den fysiske og mentale stress ulig noget andet, jeg nogensinde har oplevet.”

Men han kontrollerede, hvad han kunne kontrollere, hvilket betød, at han mødte tidligt op i parken hver dag for at fange bullpens og lære pitchere. “Han blev ved med at bede om at gøre alle de ting, som fangere hader,” sagde Phillips, der fangede i dele af fire sæsoner hos Royals. “Vi var nødt til at holde øje med ham for at bremse ham.” At blokere kast i jorden er den mest elendige del af jobbet, så naturligvis forsøgte Nola at gøre det hver dag.

“Du kan ikke blokere hver eneste dag,” sagde Phillips til ham. “Du vil ikke være i stand til at gå.”

“Men jeg er ikke god til det,” sagde Nola. “Hvordan kan jeg blive bedre, hvis jeg ikke gør det hver dag?”

“Tag en fridag,” sagde Phillips. “Du bliver bedre ved at give din hjerne et hvil.”

Men tiden var knap. Først i Double-A og derefter i Triple-A fortalte Nola den holdmedarbejder, der var ansvarlig for værelsestildelingen på vejen, at han skulle sørge for at bo sammen med en anden pitcher ved hvert stop. Han stillede spørgsmål. Hvordan vil du have mig til at sætte mig op? Hvad er dit stærkeste kast? Hvilken rækkefølge fungerer bedst for dig? Arbejder du hurtigt eller langsomt? Han blev en slags tjener, der førte noter om hver enkelt pitcher og konsulterede dem som et dogme.

“Det gav ham et nyt liv,” sagde hans mor, Stacie. “Hvert år sagde han: ‘Det er i år, jeg kommer i den store liga,’ men jeg tror, at da han blev catcher, gav det ham en ny forståelse for spillet. Han elsker udfordringer.”

I løbet af bemærkelsesværdig kort tid blev Nolas bedste kvaliteter som shortstop til fordele bag pladen. Man kan se det nu: Han er let på fødderne, med ben, der ikke er stegt af årtiers squat, et aktiv, der aldrig er mere tydeligt, end når han er tvunget til at krabbe-scrabble for at blokere en bold i dirt. Marlins forfremmede ham tilbage til Triple-A New Orleans, og en dag i 2018 fandt han sig tvunget til at fange en dagkamp efter en aftenkamp, træt og smadret og mentalt drænet, Louisiana-sommeren i fuldt flor, og han resignerede over for den skæbne, der ventede ham.

“Jeg indså, at jeg havde brug for at være træt,” sagde han. “Jeg var mindre spændt. Jeg ved ikke, hvordan jeg kom igennem det, men bagefter kan jeg huske, at jeg sagde: ‘Wow, det var sjovt. Det er den måde at fange en kamp på”. Jeg reagerede bare. Det fik mig til at indse, at jeg kunne gøre det her.”

Trods hans fremskridt blev Nola fjernet fra Marlins’ 40-man-liste, og han blev free agent i slutningen af 2018-sæsonen. (“Austin var altid så positiv, at han ville blive sur på mig, hvis jeg nogensinde sagde noget dårligt om Marlins-organisationen,” sagde hans far.) Han blev skrevet under på en minor league-aftale med Mariners, og han fangede i Triple-A indtil den 15. juni, hvor han blev kaldt ind på managerens kontor i Round Rock.

Aaron var blevet slået rundt i en start for Phillies den dag i Atlanta, og da han kom ind i klubhuset, fandt han en sms fra sin mor: “Jeg er ked af dit tab. Jeg ved, det er hårdt, men Austin er lige blevet indkaldt”, og antallet af udråbstegn var et spørgsmål om familiestridigheder.

Fødselsrækkefølgen definerer forholdet mellem de to: Austin, den nålende storebror; Aaron, følsom over for enhver nål. Forskellige skæbner i et fælles erhverv skaber mulige komplikationer, men far A.J. sagde: “Austin har aldrig, aldrig – ikke et eneste sekund – vist nogen form for jalousi over for Aaron.” Og så ringede Aaron efter et par fistpumps til sin bror, fra det ene klubhus til det andet, og mærkede et hak i stemmen og en tåre på kinden, da han lykønskede ham.

Nu er NOLA en Padres, handlet fra Mariners ved deadline som en af en række tilsyneladende tilfældige catcher-skift – Austin Hedges ud, Jason Castro og Nola ind – der ved sidste uges National League Wild Card Series virker forudseende. Det er tredje kamp, og Cardinals har løbere på første og tredje base med to outs i starten af sjette kamp. Padres fører 1-0. Luis Patino, en af ni pitchere, som Nola skal møde i løbet af den afgørende kamp, kaster, og han har valgt at kaste en slider med to slag til Dexter Fowler, der bevæger sig omkring 57 fod mod Fowlers bagfod og et godt stykke ind i den venstrehåndede batter’s box.

Dette er en typisk 2020-postseason-kamp, hvilket betyder, at den vil bestå af hundredvis af kast, omkring en million strikeouts, snesevis af walks og et bemærkelsesværdigt lille antal øjeblikke, der rent faktisk ser ud til at afgøre en kamp. Dette er en af dem, og Nola slår Patinos oprørske slider med et baghåndsstød, som om det er et one-hop smash mellem tredje og kort. Det redder Padres’ føring. I et splitsekund er Nola igen en shortstop, og på grund af denne momentane tilbagevenden laver han det absolut perfekte spil på den helt forkerte måde. På grund af det vil Nola skrive en slags historie og blive den første catcher, der har ført ni kastere gennem en shutout i eftersæsonen, og Padres vil score tre point mere og gå videre og møde Dodgers i NLDS (efter to af de mest spændende kampe i årets slutspil bør vi alle takke ham).

Aaron er hjemme i Baton Rouge, lige nede ad gaden fra A.J. og Stacie, hvor han hepper på Austin og er glad for at støtte den bror, der altid har støttet ham. Michelle er på et hotel på den anden side af Petco Park med Vincent på 6 måneder og forsøger stadig at forstå de sidste 15 måneder. Austin bevæger sig videre gennem denne historisk mærkelige sæson, spiller hver dag på et sted, der engang føltes lige så fremmed som månens overflade, værdsætter hvor han er uden helt at forstå, hvordan han er kommet dertil, og koncentrerer sig stadig om det vigtigste: Hvor du er lige nu – det her, bare det her – er virkelig det eneste, der betyder noget.