POLITICO Magazine

F ra sin første dag i embedet i 1930 havde Harry Anslinger et problem, og alle vidste det. Han var netop blevet udnævnt til leder af Federal Bureau of Narcotics – et lillebitte agentur, begravet i de grå indvolde af finansministeriet i Washington, D.C. – og det syntes at være på randen af at blive afskaffet. Det var det gamle forbudsministerium, men forbuddet var blevet afskaffet, og hans folk havde brug for en ny rolle, og det skulle gå hurtigt. Da han så på sin nye stab – kun få år før hans jagt på Billie Holiday begyndte – så han en sunket hær, som havde brugt 14 år på at føre krig mod alkohol, men kun for at se alkoholen vinde, og vinde stort. Disse mænd var notorisk korrupte og korrupte – men nu skulle Harry piske dem til en styrke, der var i stand til at udrydde narkotika fra USA for altid.

Harry troede, at han kunne. Han troede, at svaret på en svag hånd altid skulle være at øge indsatsen dramatisk. Han lovede at udrydde al narkotika, overalt – og i løbet af tredive år lykkedes det ham at gøre denne smuldrende afdeling med disse modløse mænd til hovedkvarter for en global krig, der skulle fortsætte i årtier. Han kunne gøre det, fordi han var et bureaukratisk geni – men endnu mere afgørende var det, at der var en dyb stamme i den amerikanske kultur, som ventede på en mand som ham, med et sikkert og sikkert svar på deres spørgsmål om kemikalier.

***

Jazz var det modsatte af alt, hvad Harry Anslinger troede på. Den er improviseret, afslappet, friformet. Den følger sin egen rytme. Det værste af alt er, at det er en blandingsmusik, der består af europæiske, caribiske og afrikanske ekkoer, som alle parrer sig på de amerikanske kyster. For Anslinger var dette musikalsk anarki og et bevis på en tilbagevenden af de primitive impulser, som lurer i sorte mennesker og venter på at komme frem. “Det lød”, stod der i hans interne notater, “som junglen i nattens mulm og mørke”. Et andet memo advarede om, at “utroligt gamle uanstændige ritualer fra Østindien genopstår” i denne sorte mands musik. Jazzmændenes liv, sagde han, “stinker af snavs”.

Hans agenter rapporterede tilbage til ham, at “mange blandt jazzmændene tror, at de spiller pragtfuldt, når de er under indflydelse af marihuana, men de bliver faktisk håbløst forvirrede og spiller forfærdeligt”.

Bureauet mente, at marihuana sænkede din tidsopfattelse dramatisk, og det var derfor, at jazzmusikken lød så freakish – musikerne levede bogstaveligt talt i en anden, umenneskelig rytme. “Musik har charme”, står der i deres notater, “men ikke denne musik”. Anslinger tog faktisk jazzen som endnu et bevis på, at marihuana driver folk til vanvid. For eksempel indeholder sangen “That Funny Reefer Man” linjen “Any time he gets a notion, he can walk across the ocean.” Anslingers agenter advarede om, at det var præcis sådan, stofmisbrugere var: “Han tænker virkelig sådan.”

Anslinger så ud over en scene fyldt med oprørere som Charlie Parker, Louis Armstrong og Thelonious Monk, og – som journalisten Larry Sloman skrev – han længtes efter at se dem alle bag tremmer. Han skrev til alle de agenter, han havde sendt ud for at følge dem, og gav dem instrukser: “Vær venlig at forberede alle sager i jeres jurisdiktion, der involverer musikere, der overtræder marihuanalovgivningen. Vi vil foretage en stor national rundringningsarrestation af alle sådanne personer på en enkelt dag. Jeg vil lade jer vide hvilken dag.” Hans råd om narkorazziaer til sine mænd var altid enkle: “Skyd først.”

Han forsikrede kongresmedlemmer om, at hans indgreb ikke ville ramme “de gode musikere, men jazztypen”. Men da Harry kom efter dem, ville jazzverdenen have ét våben, der reddede dem: dens absolutte solidaritet. Anslingers mænd kunne næsten ikke finde nogen blandt dem, der var villige til at sladre, og hver gang en af dem blev anholdt, bidrog de alle sammen til at betale kaution for at redde ham.

Til sidst fortalte finansministeriet Anslinger, at han spildte sin tid på at tage fat på et samfund, der ikke kunne splittes, så han reducerede sit fokus, indtil det satte sig som en laser på et enkelt mål – måske den største kvindelige jazzsangerinde, der nogensinde har eksisteret.

Han ønskede at få den føderale regering til at slå hårdt ned på denne svøbe i det moderne samfund, hans offentlige fjende nr. 1: Billie Holiday.

***

En aften i 1939 stod Billie Holiday på scenen i New York City og sang en sang, der ikke lignede noget, nogen havde hørt før. ‘Strange Fruit’ var en musikalsk klagesang mod lynchning. Den forestillede sig sorte kroppe hængende fra træer som en mørk frugt, der er hjemmehørende i Syden. Her var en sort kvinde, foran et blandet publikum, som sørgede over de racistiske mord i USA. Umiddelbart efter modtog Billie Holiday sin første trussel fra Federal Bureau of Narcotics.

Harry havde hørt hvisken om, at hun tog heroin, og – efter at hun blankt nægtede at tie stille om racisme – satte han en agent ved navn Jimmy Fletcher til at følge alle hendes bevægelser. Harry hadede at ansætte sorte agenter, men hvis han sendte hvide fyre ind i Harlem og Baltimore, så faldt de straks i øjnene. Jimmy Fletcher var svaret. Hans job var at knalde sine egne folk, men Anslinger insisterede på, at ingen sort mand i hans Bureau nogensinde måtte blive en hvid mands chef. Jimmy fik lov til at komme ind ad døren i Bureauet, men aldrig op ad trappen. Han var og ville forblive en “arkivmand” – en gadeagent, hvis job bestod i at finde ud af, hvem der solgte, hvem der leverede, og hvem der skulle knaldes. Han havde store mængder narkotika med sig, og han fik lov til selv at sælge narkotika, så han kunne vinde tillid hos de mennesker, som han i hemmelighed planlagde at anholde.

Mange agenter i denne stilling ville skyde heroin med deres klienter, for at “bevise” at de ikke var betjente. Vi ved ikke, om Jimmy var med, men vi ved, at han ikke havde medlidenhed med narkomaner: “Jeg har aldrig kendt et offer”, sagde han. “Man gør sig selv til offer ved at blive junkie.”

Han så Billie første gang i hendes svogers lejlighed, hvor hun drak nok sprut til at bedøve en hest og sugede store mængder kokain til sig. Næste gang han så hende, var det på et bordel i Harlem, hvor hun gjorde nøjagtig det samme. Billies største talent, efter at have sunget, var at bande – hvis hun kaldte dig en “motherfucker”, var det en stor kompliment. Vi ved ikke, hvornår Billie første gang kaldte Jimmy for en motherfucker, men hun fik hurtigt øje på denne mand, der hang rundt og holdt øje med hende, og hun begyndte at kunne lide ham.

Da Jimmy blev sendt på razzia hos hende, bankede han på døren og lod som om han havde et telegram, han skulle aflevere. Hendes biografer Julia Blackburn og Donald Clark studerede det eneste tilbageværende interview med Jimmy Fletcher – nu tabt af de arkiver, der behandler det – og de skrev om, hvad han huskede i detaljer.

“Stik det ind under døren!” råbte hun. “Den er for stor til at komme ind under døren!”, snerrede han tilbage. Hun lukkede ham ind. Hun var alene. Jimmy følte sig utilpas. “Billie, hvorfor laver du ikke en kort sag af det her, og hvis du har noget, hvorfor overdrager du det så ikke til os?” spurgte han. “Så slipper vi for at lede rundt og hive dit tøj frem og alt muligt. Så hvorfor gør du ikke det?” Men Jimmys makker ankom og sendte bud efter en politibetjent, som skulle foretage en kropsvisitering.

“Det behøver I ikke at gøre. Jeg klæder mig af,” sagde Billie. “Det eneste, jeg vil sige, er – vil du kropsvisitere mig og lade mig gå? Alt, hvad den betjent vil gøre, er at kigge på min fisse.”

Hun klædte sig af og stod der, og så pissede hun foran dem og trodsede, at de skulle se på.

Den morgen, han første gang foretog en razzia hos hende, tog Jimmy Billie til side og lovede at tale med Anslinger personligt for hende. “Jeg vil ikke have, at du mister dit job,” sagde han.

Ikke længe efter løb han ind i hende på en bar, og de talte i timevis, med hendes kæledyr Chihuahua, Moochy, ved sin side. En aften på Club Ebony endte de med at danse sammen – Billie Holiday og Anslingers agent, der svingede sig sammen til musikken.

“Og jeg havde så mange tætte samtaler med hende om så mange ting”, husker han flere år senere. “Hun var typen, der kunne gøre alle sympatiske, fordi hun var den kærlige type.” Den mand, som Anslinger sendte ud for at opspore og anholde Billie Holiday, var tilsyneladende blevet forelsket i hende.

Men Anslinger ville få en chance med hensyn til Billie, en chance, som han ikke fik nogen andre steder i jazzverdenen. Billie havde vænnet sig til at møde op til koncerter, hvor hun var blevet slået så hårdt af sin mand, manager og til tider alfons, Louis McKay, at de var nødt til at tape hendes ribben op med tape, før de skubbede hende på scenen. Hun var for bange til at gå til politiet – men til sidst var hun modig nok til at skære ham af.

“Hvordan kan det være, at jeg skal tage imod det her fra den kælling her? Denne lavklasses kælling?” McKay rasede, ifølge en interviewer, der talte med ham flere år efter Billies død. “Hvis jeg har en luder, så har jeg fået nogle penge fra hende, ellers har jeg ikke noget med den kælling at gøre.” Han havde hørt, at Harry Anslinger ville have oplysninger om hende, og han var nysgerrig. “Hun er sluppet af sted med alt for meget lort,” sagde MacKay og tilføjede, at han ville have “Holiday’s røv i rendestenen i East River”. Det var tilsyneladende det afgørende. “Jeg har nok til at gøre det af med hende,” havde han lovet. “Jeg vil gøre hende så forbandet slemt til, at hun vil huske det, så længe hun lever.” Han rejste til D.C. for at se Harry, og han indvilligede i at arrangere en aftale med hende.

Da Billie blev anholdt igen, blev hun stillet for retten. Hun stod foran retten og så bleg og forbløffet ud. “Den blev kaldt ‘Amerikas Forenede Stater mod Billie Holiday’,” skrev hun i sine erindringer, “og sådan føltes det bare.” Hun nægtede at græde i vidneskranken. Hun fortalte dommeren, at hun ikke ønskede nogen sympati. Hun ønskede bare at blive sendt på et hospital, så hun kunne komme af med stofferne og blive rask. Please, sagde hun til dommeren, “Jeg vil have kuren”.

Hun blev i stedet dømt til et år i et fængsel i West Virginia, hvor hun blev tvunget til at gå på kold tyrker og arbejde om dagen i bl.a. en svinesti. I al sin tid bag tremmer sang hun ikke en eneste tone. År senere, da hendes selvbiografi blev udgivet, opsporede Billie Jimmy Fletcher og sendte ham et signeret eksemplar. Hun havde skrevet i det: “De fleste føderale agenter er søde mennesker. De har et beskidt job at udføre, og de er nødt til at gøre det. Nogle af de pænere har følelser nok til at hade sig selv på et tidspunkt for det, de er nødt til at gøre … . Måske ville de have været venlige mod mig, hvis de havde været ubehagelige; så ville jeg ikke have stolet nok på dem til at tro på det, de fortalte mig.” Hun havde ret: Jimmy fortalte forfatteren Linda Kuehl, at han aldrig holdt op med at have dårlig samvittighed over det, han havde gjort mod Lady Day. “Billie ‘betalte sin gæld’ til samfundet”, skrev en af hendes venner, “men samfundet betalte aldrig sin gæld til hende.”

Nu, som tidligere fange, blev hun frataget sin licens som cabaretkunstner med den begrundelse, at det kunne skade publikums moral at lytte til hende. Det betød, at hun ikke måtte synge nogen steder, hvor der blev serveret alkohol – hvilket omfattede alle jazzklubber i USA.

***

En dag fik Harry Anslinger at vide, at der også var hvide kvinder, der var lige så berømte som Billie, og som havde narkotikaproblemer – men han reagerede på en noget anderledes måde på dem. Han kaldte Judy Garland, en anden heroinmisbruger, ind for at se ham. De havde en venlig snak, hvor han rådede hende til at tage længere ferier mellem filmoptagelserne, og han skrev til hendes studie og forsikrede dem om, at hun slet ikke havde et narkotikaproblem. Da han opdagede, at en værtinde fra Washington, som han kendte – “en smuk, elskværdig dame”, bemærkede han – havde et ulovligt stofmisbrug, forklarede han, at han umuligt kunne arrestere hende, fordi “det ville ødelægge … det uplettede ry for en af nationens mest hæderkronede familier”. Han hjalp hende med at vænne sig langsomt af med sin afhængighed, uden at loven blev involveret.

Harry fortalte offentligheden, at “stigningen er praktisk talt 100 procent blandt negere,” hvilket han understregede var skræmmende, fordi allerede “negerbefolkningen … udgør 10 procent af den samlede befolkning, men 60 procent af misbrugerne.” Han kunne føre narkokrigen – han kunne gøre, hvad han gjorde – kun fordi han reagerede på en frygt i det amerikanske folk. Du kan være en god surfer, men du har stadig brug for en god bølge. Harrys bølge kom i form af en racepanik.

I optakten til vedtagelsen af Harrison-loven i 1914 – den lov, der for første gang kriminaliserede narkotika i USA – bragte New York Times en historie typisk for tiden. Overskriften var: “Neger-kokain-‘djævle’ er en ny trussel mod sydstaterne”. Den beskrev en politichef i North Carolina, der “blev informeret om, at en hidtil ufarlig neger, som han var godt bekendt med, var ved at gå amok i et kokainvanvid og havde forsøgt at stikke en butiksindehaver ned … . Da han vidste, at han måtte dræbe denne mand eller selv blive dræbt, trak chefen sin revolver, placerede mundingen over negerens hjerte og skød – “med den hensigt at dræbe ham med det samme”, som betjenten fortæller det, men skuddet fik ikke engang manden til at vakle.” Kokain var, som det blev hævdet i pressen på dette tidspunkt, ved at forvandle sorte til overmenneskelige kolosser, der kunne tage kugler i hjertet uden at ryste sig selv. Det var den officielle årsag til, at nogle politifolk i sydstaterne øgede kaliberet på deres våben. En medicinsk ekspert udtrykte det ligeud: “Kokainniggeren”, advarede han, “er svær at dræbe”.

Harry Anslinger skabte ikke disse underliggende tendenser. Hans genialitet bestod ikke i at opfinde: den bestod i at præsentere sine agenter som den hånd, der ville stabilisere alle disse kulturelle rystelser. Han vidste, at han for at sikre sit bureau’s fremtid havde brug for en højt profileret sejr, over beruselse og over sorte mennesker, og derfor vendte han sig tilbage til Billie Holiday.

For at gøre hende færdig kaldte han på sin hårdeste agent – en mand, der ikke risikerede at blive forelsket i hende eller nogen anden.

***

Den japanske mand kunne ikke få vejret. Oberst George White – en enormt overvægtig hvid plade af en mand – havde hænderne strammet sig om hans hals, og han gav ikke slip. Det var det sidste, den japanske mand nogensinde så. Da det hele var overstået, fortalte White myndighederne, at han kvalte denne “japser”, fordi han troede, at han var spion. Men privat fortalte han sine venner, at han egentlig ikke vidste, om hans offer overhovedet var en spion, og at han var ligeglad. “Jeg har mange venner, der er mordere,” pralede han år senere, og “jeg har haft meget god tid i deres selskab.” Han pralede over for sine venner med, at han havde et billede af den mand, han havde kvalt, hængende på væggen i sin lejlighed og altid holdt øje med ham. Så mens han gik i gang med Billie, blev oberst White overvåget af sit sidste offer, og det gjorde ham glad.

White var Harry Anslingers yndlingsagent, og da han gennemgik Holiday’s filer, erklærede han hende for “en meget attraktiv kunde”, fordi Bureauet var “på bar bund” og kunne godt bruge muligheden for “at sparke hende omkuld”.”

White havde været journalist i San Francisco i 1930’erne, indtil han ansøgte om at blive ansat i Federal Bureau of Narcotics. Den personlighedstest, der blev givet til alle ansøgere på Anslingers ordre, viste, at han var sadist. Han steg hurtigt i bureauets rækker. Han blev en sensation som den første og eneste hvide mand, der nogensinde har infiltreret en kinesisk narkobande, og han lærte endda at tale mandarin, så han kunne synge deres eder sammen med dem. I sin fritid svømmede han i det beskidte vand i New York Citys Hudson-floden, som om han turde vove at lade sig forgifte af den.

Han var især vred over, at denne sorte kvinde ikke kendte sin plads. “Hun pralede med sin måde at leve på, med sine smarte frakker og smarte biler og sine smykker og sine kjoler,” klagede han. “Hun var den store dame, uanset hvor hun kom hen.”

Da han kom efter hende på en regnvejrsdag på Mark Twain Hotel i San Francisco uden en ransagningskendelse, sad Billie i hvid silkepyjamas på sit værelse. Det var et af de få steder, hun stadig kunne optræde, og hun havde hårdt brug for pengene. Hun insisterede over for politiet på, at hun havde været clean i over et år. White’s mænd erklærede, at de havde fundet opium gemt i en papirkurv ved siden af et birum og et kit til at sprøjte heroin på værelset, og de anklagede hende for besiddelse. Men da man senere undersøgte detaljerne, syntes der at være noget mærkeligt: en papirkurv virker som et usandsynligt sted at opbevare et lager, og sættet til at skyde heroin blev aldrig ført til bevis af politiet – de sagde, at de havde efterladt det på stedet. Da journalisterne spurgte White om dette, bluffede han; hans svar, bemærkede de, “virkede en smule defensivt”.

Samme aften kom White til Billies show på Café Society Uptown, og han bad om sine yndlingssange. Hun mistede aldrig troen på sin musiks evne til at fange og overbevise. “De vil huske mig,” sagde hun til en ven, “når alt dette er væk, og de er færdige med at plage mig.” George White var ikke enig. “Jeg syntes ikke meget om Ms. Holiday’s optræden,” sagde han strengt til hendes manager.

Billie insisterede på, at stoffet var blevet plantet på hendes værelse af White, og hun tilbød straks at gå ind på en klinik for at blive overvåget: hun ville ikke opleve nogen abstinenssymptomer, sagde hun, og det ville bevise, at hun var ren og blev snydt. Hun tjekkede sig selv ind til en pris af tusind dollars, og ifølge Ken Vails bog Lady Day’s Diary (Lady Day’s Diary) fik hun ikke så meget som et gys.

Vi ved, at George White havde en lang historie med at lægge stoffer ud til kvinder. Han var glad for at foregive at være kunstner og lokke kvinder til en lejlighed i Greenwich Village, hvor han ville spidse deres drinks med LSD for at se, hvad der ville ske. Et af hans ofre var en ung skuespillerinde, som tilfældigvis boede i hans bygning, mens et andet var en smuk blond servitrice i en bar. Da hun ikke viste nogen seksuel interesse for ham, bedøvede han hende for at se, om det ville ændre sig. “Jeg arbejdede helhjertet i vinmarkerne, fordi det var sjovt, sjovt, sjovt, sjovt”, pralede White, efter at han havde trukket sig tilbage fra Bureauet. “Hvor ellers kunne en rødblodig amerikansk dreng lyve, dræbe, snyde, stjæle, voldtage og plyndre med den Allerhøjestes sanktion og velsignelse?” Han kan meget vel have været høj, da han anholdt Billie for at blive høj.

Sagsbehandlingen af Billie gik videre. “Forfølgelsen og presset drev mig,” skrev hun, “til at tænke på at prøve den endelige løsning, nemlig døden.” Hendes bedste veninde sagde, at det gav Billie “nok angst til at slå en hest ihjel”. Ved retssagen hørte en jury bestående af tolv almindelige borgere alle beviserne. De tog Billies parti mod Anslinger og White og fandt hende ikke skyldig. Ikke desto mindre “var hun faldet fra toppen af sin berømmelse”, skrev Harry Anslinger. “Hendes stemme var ved at knække.”

I årene efter Billies retssag var mange andre sangere for bange for at blive chikaneret af myndighederne til at optræde med “Strange Fruit”. Men Billie Holiday nægtede at stoppe. Ligegyldigt hvad de gjorde mod hende, sang hun sin sang.

“Hun var,” fortalte hendes veninde Annie Ross mig, “så stærk som hun kunne være.”

***

Da Billie var fireogfyrre år gammel, var en ung musiker ved navn Frankie Freedom ved at servere hende en skål havregryn og creme fraiche i sin lejlighed, da hun pludselig faldt sammen. Hun blev bragt til Knickerbocker Hospital på Manhattan og måtte vente i halvanden time på en båre, og de sagde, at hun var narkoman og afviste hende. En af ambulancefolkene genkendte hende, så hun endte på en offentlig afdeling på New York Citys Metropolitan Hospital. Så snart de havde taget ilten fra hende, tændte hun en cigaret.

“Der er sgu altid nogen, der prøver at balsamere mig,” sagde hun, men lægerne kom tilbage og forklarede, at hun havde en række meget alvorlige sygdomme: Hun var afmagret, fordi hun ikke havde spist; hun havde skrumpelever på grund af kronisk drikkeri; hun havde hjerte- og åndedrætsproblemer på grund af kronisk rygning; og hun havde flere bensår, der var forårsaget af, at hun igen var begyndt at injicere gadeheroin. De sagde, at det var usandsynligt, at hun ville overleve længe – men Harry var ikke færdig med hende endnu. “Pas på, skat,” advarede Billie fra sit lille grå hospitalsværelse. “De kommer til at arrestere mig i denne forbandede seng.”

Narkotikaagenter blev sendt til hendes hospitalsseng og sagde, at de havde fundet mindre end en ottendedel af et ounce heroin i en stanniolkuvert. De hævdede, at den hang på et søm på væggen, seks fod fra bunden af hendes seng – et sted, som Billie ikke var i stand til at nå. De indkaldte en storjury til at rejse tiltale mod hende og fortalte hende, at medmindre hun afslørede sin pusher, ville de sende hende direkte i fængsel. De konfiskerede hendes tegneserier, radio, pladespiller, blomster, chokolade og magasiner, lagde hende i håndjern ved sengen og stillede to politifolk ved døren. De havde ordre om at forbyde alle besøgende at komme ind uden en skriftlig tilladelse, og hendes venner fik at vide, at der ikke var nogen mulighed for at se hende. Hendes veninde Maely Dufty råbte til dem, at det var imod loven at anholde en person, der stod på den kritiske liste. De forklarede, at problemet var blevet løst: de havde fjernet hende fra den kritiske liste.

Så nu, oven på skrumpeleverne, gik Billie alene ind i en heroinafvænning. En læge blev hentet ind på hospitalet efter opfordring fra hendes venner for at ordinere metadon. Hun fik det i ti dage og begyndte at komme sig. Hun tog på i vægt og så bedre ud. Men så blev metadonet pludselig stoppet, og hun begyndte at blive syg igen. Da en veninde endelig fik lov til at besøge hende, sagde Billie panisk til hende: “De vil slå mig ihjel. De vil slå mig ihjel derinde. Lad dem ikke gøre det.” Politiet smed vennen ud. “Jeg havde meget store forhåbninger om, at hun ville være i stand til at komme ud af det i live,” fortalte en anden veninde, Alice Vrbsky, til BBC, indtil alt dette skete. “Det var den sidste dråbe.”

På gaden uden for hospitalet samledes demonstranter, anført af en pastor fra Harlem ved navn pastor Eugene Callender. De holdt skilte op, hvor der stod “Let Lady Live”. Callender havde bygget en klinik for heroinafhængige i sin kirke, og han plæderede for, at Billie skulle have lov til at komme derhen for at blive plejet tilbage til helbredet. Hans begrundelse var enkel, fortalte han mig i 2013: Misbrugere, sagde han, “er mennesker, ligesom du og jeg”. Straf gør dem mere syge; medfølelse kan gøre dem raske. Harry og hans mænd nægtede. De tog fingeraftryk af Billie på hendes hospitalsseng. De tog et forbryderfoto af hende på hendes hospitalsseng. De grinte hende på hendes hospitalsseng uden at lade hende tale med en advokat.

Billie bebrejdede ikke Anslingers agenter som enkeltpersoner; hun bebrejdede selve narkokrigen – fordi den tvang politiet til at behandle syge mennesker som kriminelle. “Forestil dig, at regeringen jagtede syge mennesker med diabetes, lagde en afgift på insulin og drev det ud på det sorte marked, fortalte lægerne, at de ikke kunne behandle dem,” skrev hun i sine erindringer, “og sendte dem derefter i fængsel. Hvis vi gjorde det, ville alle vide, at vi var skøre. Alligevel gør vi praktisk talt det samme hver eneste dag i ugen over for syge mennesker, der er afhængige af stoffer.”

Alligevel troede en del af Billie Holiday, at hun havde gjort noget ondt med sit stofmisbrug og med sit liv. Hun fortalte folk, at hun hellere ville dø end at komme tilbage i fængsel, men hun var rædselsslagen for at brænde i helvede – ligesom hendes mor havde sagt, at hun ville brænde i helvede alle de år før, da hun var en lille pige, der lå på bordellets gulv og lyttede til Louis Armstrongs musik og lod sig bære ud af Baltimore af den. “Hun var udmattet,” fortalte en af hendes venner mig. “Hun havde ikke lyst til at gå igennem det mere.”

Og da hun døde på denne seng, med politibetjente ved døren for at beskytte offentligheden mod hende, så hun – som en anden af hendes venner fortalte BBC – “ud, som om hun var blevet revet voldsomt ud af livet”. Hun havde femten 50-dollarsedler fastgjort til sit ben. Det var alt, hvad hun havde tilbage. Hun havde til hensigt at give dem til de sygeplejersker, der havde taget sig af hende, for at takke dem.

Hendes bedste veninde, Maely Dufty, insisterede over for alle, der ville lytte, på, at Billie rent faktisk var blevet myrdet af en sammensværgelse for at knække hende, orkestreret af narkotikapolitiet – men hvad kunne hun gøre? Ved Billies begravelse var der sværme af politibiler, fordi de frygtede, at deres handlinger mod hende ville udløse et oprør. I sin lovprisning af hende fortalte pastor Eugene Callender mig, at han havde sagt følgende: “Vi burde ikke være her. Denne unge dame var begavet af sin skaber med et enormt talent . . . Hun burde have levet til hun blev mindst 80 år gammel.”

Federal Bureau of Narcotics så det anderledes. “For hende,” skrev Harry tilfreds, “ville der ikke være mere ‘Good Morning Heartache’.”

Denne artikel er et bearbejdet uddrag af Johann Haris bog Chasing The Scream: The First and Last Days of the War on Drugs, udgivet af Bloomsbury. www.chasingthescream.com @johannharihari101

Den fulde kilde til denne artikel kan findes i bogens slutnoter.