Pophjerte: Andy Warhols komplicerede katolicisme

Den ikoniske popkunstner havde et kompliceret forhold til kirken. Men den katolske tro var afgørende for hans kunst.

“I fremtiden vil alle være verdensberømte i et kvarter.” – Andy Warhol

The Art Newspaper bragte historien i slutningen af januar: “Vatikanet skal være vært for en stor Andy Warhol-udstilling.”

Hvis alt går efter planen, vil udstillingen blive lanceret i 2019, samtidig på Vatikanmuseerne i Rom og Andy Warhol Museum i Pittsburgh. I opfølgningen bemærkede medierne de mange ironier og uhensigtsmæssigheder i historien.

Warhol producerede en enorm mængde kunst – malerier, film og tryk – i sit relativt korte liv (1928-1987). Han fik stor indflydelse ikke kun inden for kunst, men også inden for underholdning, mode, grafisk design og markedsføring.

Så meget af “looket” i amerikansk og europæisk kultur siden 1960’erne bærer præg af Warhol. Foto-redigeringssoftware leveres nu som standard med filtre, der gengiver snapshots i hans karakteristiske stil.

Nogle af hans mest kendte værker var dog pornofilm, hvis titler ikke kan optræde i et religiøst tidsskrift. Og han krævede nogle gange, som prisen for adgang til sit studie, retten til at fotografere hver enkelt deltagers kønsorganer.

Men som alle de seneste kommentatorer har bemærket, var han katolik. I forskellige rapporter er han blevet beskrevet som “from”, “praktiserende”, “observant”, “kirkegænger” og endda som “daglig kommunikant”. Nogle af adjektiverne er mere præcise end andre.

Det, der er sikkert, er, at Warhol var lige så seriøs omkring sin tro, som han var omkring hvad som helst. Det er tvivlsomt, hvor seriøs han var omkring noget som helst.

Arbejderklassefamilie

Hans barndom havde rigelig tyngde til et helt liv. Han blev født af immigrantarbejderne Andrew og Julia Warhola og voksede op i et arbejderklassekvarter i Pittsburgh. Han var den yngste af parrets tre sønner (deres førstefødte barn, en datter, døde som spæd).

Warhol var ofte syg som barn. Han led af Sydenham-chorea (Vitus’ dans) og havde tre nervesammenbrud inden sin 11-års fødselsdag.

Hans hjemmeliv var kærligt og frommt. Hans forældre var byzantinske katolikker fra det, der nu er det nordøstlige Slovakiet. Julia udsmykkede deres hjem med ikoner og hellige kort.

Det var børnenes skik at falde på knæ og bede med deres mor, før de forlod huset hver dag. Hver søndag gik familien mere end en kilometer til den guddommelige liturgi i den byzantinsk-katolske kirke St. John Chrysostomus.

Warhol var kunstnerisk, tidligt udviklet intelligent og følsom. Han elskede medier. Han udviklede måder at projicere avisernes tegneserier på vægge på. Han elskede film, og han skrev til Shirley Temple, som sendte ham en autograf.

Da han var i sine tidlige teenageår, døde hans far. Ingen af hans brødre havde gået på college, men familien besluttede, at han skulle have en uddannelse. Han studerede kunst på Carnegie Institute of Technology i Pittsburgh og solgte frugt på gaden for at betale for det.

Efter at have taget sin eksamen i 1949 flyttede han til New York City for at finde arbejde som reklamekunstner. Han droppede “a” i slutningen af sit navn som en slags brud med sin fortid. Men så snart han var i stand til det, sendte han bud efter sin mor, så hun kunne slutte sig til ham på Manhattan. Hun boede hos ham fra 1951 til 1971, og mor og søn fortsatte med at bede sammen. Julia gik til daglig messe, og han sluttede sig ofte til hende.

Hans karriere steg kraftigt, og han var meget efterspurgt som illustrator til reklamer og produktemballage. Damesko var hans speciale.

Han begyndte også at vove sig ud i billedkunst. I 1956 blev Warhols tegninger udstillet på Museum of Modern Art. Snart fandt han sin plads i den fremvoksende Pop Art-bevægelse, hvis udøvere lod sig inspirere af populærkulturen – reklamer, tegneserier og produktetiketter.

I begyndelsen af 1960’erne blev Warhol bemærket for en serie malerier, der hver især forestillede en dåse Campbell’s Soup – 32 malerier for de 32 varianter, der dengang fandtes på markedet. Han skulle senere producere lignende præsentationer af Colaflasker, Brillo-kartoner, S&H Green Stamps og andre velkendte genstande.

Som nogle andre berømte kunstnere i Pop Art-bevægelsen var Warhol homoseksuel. I modsætning til sine kolleger gjorde han dog ingen anstrengelser for at skjule det. Faktisk nød han at spille op til stereotyperne – “coming on swish”, som han udtrykte det – for at se, hvordan det generede folk. (Hans venner siger, at han senere ville bruge sin katolicisme på samme måde.)

Succes førte til mere succes. Han eksperimenterede med andre medier, herunder film, og fra 1963 til 1968 producerede han hundredvis af “undergrundsfilm”. Mange var kantede i indholdet og grafisk seksuelle.

Han tiltrak unge skuespillere, både mænd og kvinder, til The Factory, hans studie i Greenwich Village. De mest lovende og smukke promoverede han som sine “superstjerner”.

The Factory udviklede et ry for fritløbende sex og et voldsomt stofmisbrug. Efterhånden som 60’erne skred frem, gik nogle af studiets stjerner og medhjælpere spektakulært ned. Der var selvmord og overdoser.

Men båndet blev ved med at rulle, og kameraet blinkede, mens Andy registrerede begivenhederne.

Punkt af absurditet

Warhol var satiriker, og hans metode var at tage ting, der var almindelige, banale og banale – og så forstørre og mangedoble dem til det absurde punkt. Han malede cola-flasker i episk skala. Han dækkede kolossale lærreder med rækker af ensartede, masseproducerede genstande.

Han satiriserede Hollywood for dets underholdning på massemarkedet. Et af hans berømte tidlige værker var et reklamefoto for en Elvis-film, som blev reproduceret flere gange på lærredet. Han producerede bl.a. “Double Elvis”, “Triple Elvis” og “Eight Elvises”.

I takt med at hans ry voksede, blev han i stigende grad ét med det, han satiriserede. Han var umiddelbart genkendelig i sin karakteristiske blonde paryk og plastikindfattede briller. Han var en A-listeberømthed, og han omfavnede rollen. Pop blev for ham mere end en tilgang til kunst. Det var en livsstil – passiv, forbrugeristisk og overfladisk.

Nu gjorde han ikke blot satire på berømmelsen. Han begærede den med en lidenskab grænsende til desperation. I sin dagbog noterede han obsessivt, hvilke berømtheder der inviterede ham til fester fra år til år, og han udtalte forbandelser, hvis de droppede ham. Han syrede af misundelse på de inviterede, der erstattede ham, især hvis de var homoseksuelle.

Han higede efter selskab med andre berømtheder, og dem, han beundrede mest, var katolikker: Jackie Onassis, Martin Scorsese, Bianca Jagger. Han holdt katolikker til en højere moralsk standard. I sin dagbog noterede han strenge domme over Scorsese for hans skilsmisse og nyt ægteskab. En anden katolik skælder han ud for at komme med antisemitiske bemærkninger.

Han rejste ofte med et følge, og de fleste af medlemmerne af hans inderkreds var katolikker. Kunstneren Christopher Makos erindrede i sine erindringer: “Han havde måske et bedre forhold til os katolikker, fordi vi alle har den samme baggrund: Messe, præster, nonner, katolsk skole, en følelse af skyldfølelse. Hans religion var en meget privat del af hans liv.”

Den blev pludselig vigtigere for ham i 1968, da han blev skudt – næsten dødeligt – af en forstyrret kvinde, der havde forsøgt at sælge ham et filmmanuskript. Da han lå blødende på hospitalet, lovede han Gud at gå regelmæssigt i kirke, hvis han overlevede.

Han holdt sit løfte. Den sætning, der optræder oftest i hans dagbog, er sandsynligvis “gik i kirke” (eller dens nærmeste ækvivalenter, såsom “gik til messe”).

Han sørgede for at komme til St. Vincent Ferrer, sin sognekirke, om søndagen, selv om han som regel kom forbi mellem de almindelige planlagte gudstjenester. Når han deltog i messen, modtog han ikke nadver. Faktisk gik han som regel ud før fredstegnet, som han ikke kunne lide.

Ud over sine søndagsbesøg kom han også ofte forbi i løbet af ugen, bare for at bede. Hans præst i St. Vincent bekræftede i interviews med Warhols biografer hans fremmøde og også hans afholdenhed fra nadveren. Han tilføjede, at kunstnerens livsstil var “absolut uforenelig” med den katolske morallære.

Fra maleri til udgivelse

I 1969 tog Warhol et nyt medie i brug, da han lancerede interview-magasinet, et månedligt blad med sladder om berømtheder, der blev udgivet. Han fandt sin ideelle redaktør i Bob Colacello, der tidligere havde været filmkritiker for The Village Voice. Colacello fangede kunstnerens opmærksomhed med en anmeldelse, der kaldte Warhols seneste film for et “stort romersk-katolsk mesterværk.”

Colacello ledsagede Warhol til fester og klubber på Manhattan, men også på hans internationale udflugter. På en tur til Mexico insisterede Warhol på, at de skulle besøge Guadalupe-helligdommen i Mexico City.

I sine erindringer husker Colacello, at Warhol gjorde “alle de katolske ting” – han tog helligt vand, knælede, knælede, bad og gjorde korsets tegn. Han konkluderede: “Jeg indså på det tidspunkt, at hans religion ikke var en handling.”

“Hans religion” fik Warhol til at gå i gang med velgørenhedsarbejde. Han arbejdede stille og roligt som frivillig i suppekøkkenet, der blev drevet af Episcopal Church of the Heavenly Rest. Han gjorde en dyd ud af at tilbringe sine ferier, jul og Thanksgiving der sammen med New Yorks hjemløse.

Han skænkede kaffe og satte sig til at tale med kunderne. Nogle gange tog han venner med for at tjene sammen med ham. Da en ven havde en følelsesladet tirade i suppekøkkenet, mindede Warhol ham om: “Victor, vi er her, fordi vi gerne vil være her.”

I Rom i 1980 deltog Warhol i en paveaudiens og mødtes kortvarigt med pave Johannes Paul II og modtog hans velsignelse.

Hans nevøer husker, at når de besøgte onkel Andy i New York, knælede han ned og bad med dem, før de forlod hans byhus, ligesom Julia altid havde gjort med sine børn.

Hans religion synes at have ladet andre områder af hans liv uberørt. Nogle medlemmer af hans inderkreds siger, at han afstod fra seksuel kontakt, men at han nød at se andre have sex – og filme og fotografere dem, mens de gjorde det. Colacello og andre mener, at han var en sadist-voyeur.

Warhol udnyttede sine superstjerner, mens de styrtede ned og brændte af på grund af deres misbrug og psykiske sygdomme. Han instruerede dem til at opføre sig umoralsk, mens han så på (og verden så på). Senere, privat, hånede han dem og sladrede om dem.

Kunsthistorikeren John Richardson – en ven, der også var katolik og også homoseksuel – undskyldte Warhols opførsel ved at kalde ham en “optageengel”, som “holdt det mest afslørende spejl op for sin generation”.

Warhol gjorde det, men han var ikke blot en passiv observatør. Det er svært at benægte den moralske handlekraft hos en kunstner, der var så optaget af sin kunst, som både satiriker og selvsatiriker.

Dødens uundgåelighed

Efter at have overlevet attentatet mod hans liv tog Warhols kunst en drejning, der måske var mere alvorlig. Han malede en serie kraniemalerier, masseproduceret som altid, en insisterende påmindelse om dødens uundgåelighed.

Han begyndte også at producere åbenlyst religiøs kunst. Den sidste serie, han påbegyndte, var baseret på en reproduktion af lav kvalitet af Leonardo da Vincis “Den sidste nadver”. Han lavede den i rødt og i camouflage. I nogle versioner overlejrede han scenen med emballageelementer fra Dove-sæbe, GE-pærer og Wise-snacks – alle mærker, hvis navne har religiøse overtoner.

Serien blev vist i byer over hele verden, herunder Milano, hvor Leonardo da Vincis original stod.

Mens han fulgte sine værker til udstillinger i Europa, led han af kvalme og mavesmerter. Problemerne fortsatte, men han undgik konventionel medicinsk behandling – og valgte i stedet at anvende helbredende krystaller. Siden sine barndomssygdomme havde han haft en frygt for hospitaler og læger.

I begyndelsen af 1987 stod det klart, at han ville få brug for en operation. Hans læger beskrev operationen som “rutine”, men Warhols hjerte gav op kort tid efter. Han blev 58 år.

Han blev begravet i Pittsburgh efter traditionelle begravelsesritualer i sin barndoms kirke. Den 1. april samme år var New York’s St. Patrick Cathedral vært for en mindehøjtidelighed for ham. Sir John Richardson holdt en gravtale, der udelukkende fokuserede på Warhols religiøse engagement.

Han krediterede kunstneren for mindst én konvertering til katolicismen og nævnte hans kirkegang og velgørende arbejde. Richardsons lovprisning er blevet urkilden til alle senere forsøg på at fremstille Warhol the Artist som Warhol the Saint. Det er svært at sælge. Hans nærmeste medarbejdere husker ham som grusom, overfladisk og udnyttende.

Til hans ære hævdede han dog aldrig at være en helgen. Og han hævdede aldrig at være den forurettede part i sit komplicerede forhold til katolicismen.

Han opførte sig aldrig, som om kirken skyldte ham en undskyldning eller en ændring af doktrinen eller den hellige nadver. Han havde ikke meget til overs for vrede eks-katolikker, og han fandt deres anekdoter om onde nonner trættende.

Den kirke, han gjorde sig den ulejlighed at besøge – mange gange om ugen – var hans mors kirke. Hans præst prædikede klart imod den livsstil, som Warhol holdt fast ved. Det syntes ikke at gøre nogen praktisk forskel i hans liv; men han blev ved med at vende tilbage. Og Jesu ansigt begyndte at hjemsøge hans kunst – det optrådte, ligesom de tidligere S&H Green Stamps, mere end hundrede gange på et enkelt lærred.

Pop goes the sacred

Forskere bemærker lighederne mellem Warhols kunst og de traditionelle byzantinske ikoner fra hans barndom. Han foretrak guldbaggrunde og fladtrykte menneskefigurer. Hans billeder af Elizabeth Taylor og Jacqueline Kennedy er blevet sammenlignet med madonnaer.

Hans gentagne motiver minder om de mange Ave Maria’er i rosenkransen. Ligesom ikoner er Warhols kunstværker ikke historisk korrekte, men symbolsk rige. Hvor ikonograferne brugte bøger, fugle og bygninger, brugte Warhol produktlogoer.

Hvis Kristus er verdens lys, præsenterer Warhol ham med logoet fra General Electrics pærer. Hvis Forløseren legemliggør guddommelig visdom, portrætterer Warhol ham med Wise-kartoffelchips-logoet. Hvis Kristus modtager Helligånden som en due, låner Andy sin due fra en sæbepakke.

Hvad havde han til hensigt med dette? Det ville han ikke sige. Nogle kritikere mente, at han med vilje billiggjorde den kristne kunst – han gjorde grin med det hellige.

Andre fortolkede hans værk som en kommentar til den moderne verdens tendens til at gøre alting billigt gennem masseproduktion og gøre selv hellige personer og idéer til salgbare varer. Andre mente, at han udtrykte hengivenhed på den måde, der faldt naturligt for en popkunstner.

Mike Aquilina er medredaktør af Angelus News og forfatter til mere end 40 bøger, herunder “Keeping Mary Close: Devotion to Our Lady through the Ages”

Interesseret i mere? Abonner på Angelus News for at få daglige artikler sendt til din indbakke.