Rolling Stone

Taylor Swift og Aaron Dessner havde ikke forventet at lave endnu en plade så hurtigt efter Folklore. Mens de var ved at lægge sidste hånd på Swifts album sidste sommer, havde de to kunstnere samarbejdet på afstand om mulige sange til Big Red Machine, Dessners musikprojekt med Justin Vernon fra Bon Iver (som også duetterede med Swift på Folklore-nummeret “Exile”).

“Jeg tror, at jeg havde skrevet omkring 30 af disse instrumentaler i alt,” husker Dessner. “Så da jeg begyndte at dele dem med Taylor i løbet af de måneder, hvor vi arbejdede på Folklore, gik hun virkelig op i det, og hun skrev to sange til noget af den musik.”

Den ene var “Closure”, et eksperimenterende elektronisk nummer i 5/4-takt, der blev bygget over et staccato trommesæt. Det andet nummer var “Dorothea”, en rullende, americana klavermelodi. Jo mere Dessner lyttede til dem, jo mere gik det op for ham, at de var fortsættelser af Folklore’s karakterer og historier. Men det virkelige vendepunkt kom kort efter Folklores overraskende udgivelse i slutningen af juli, da Dessner skrev en musikalsk skitse og kaldte den “Westerly” efter den by i Rhode Island, hvor Swift ejer det hus, som tidligere blev beboet af Rebekah Harkness.

“Jeg troede ikke rigtig, at hun ville skrive noget til det – nogle gange navngiver jeg sange efter mine venners hjembyer eller deres babyer, bare fordi jeg skriver en masse musik, og man er nødt til at kalde det noget, og så sender jeg det til dem,” siger Dessner. “Men jeg sendte den til hende, og ikke længe efter skrev hun ‘Willow’ til den sang og sendte den tilbage.”

Det var et øjeblik ikke ulig det øjeblik, da Swift første gang sendte ham sangen “Cardigan” tilbage i foråret, hvor både hun og Dessner følte en øjeblikkelig kreativ gnist – og så blev de bare ved med at skrive. Inden længe var de i gang med at skabe endnu flere sange sammen med Vernon, Jack Antonoff, Dessners bror Bryce og “William Bowery” (pseudonym for Swifts kæreste Joe Alwyn) til det, der i sidste ende skulle føre til Folklores vinterlige søsterplade Evermore.

Endnu mere spontan end albummet, der gik forud for det, indeholder Evermore en mere eklektisk produktion sammen med Swifts fortsatte projekt med karakterdrevet sangskrivning og omfatter en endnu bredere gruppe af samarbejdspartnere, som Haim og Dessners eget band The National. Dessner talte med Rolling Stone om albummets eksperimentering, hvordan det blev indspillet under indspilningen af dokumentaren The Long Pond Studio Sessions, og hvordan han ser sit samarbejde med Swift fortsætte i fremtiden.

Hvornår indså I, at dette ville ende med at blive endnu et album?

Det var efter, at vi havde skrevet flere, syv eller otte eller ni. Hver enkelt ville ske, og vi ville begge være i denne slags vantro over denne mærkelige alkymi, som vi havde sluppet løs. Ideerne kom hurtigt og voldsomt og var lige så overbevisende som alt andet på Folklore, og det føltes som den mest naturlige ting i verden. På et tidspunkt skrev Taylor “Evermore” sammen med William Bowery, og så sendte vi den til Justin, som skrev broen, og pludselig begyndte det at blive klart, at der var tale om en søsterplade. Historisk set er der eksempler på dette, på plader, der er kommet i tæt forlængelse af hinanden, som jeg elsker – visse Dylan-plader, Kid A og Amnesiac. Jeg blev i al hemmelighed forelsket i tanken om, at det var en del af den samme strømning, og at der var tale om to manifestationer, der var indbyrdes forbundne. Og med Taylor tror jeg, at det bare blev klart for hende, hvad der var ved at ske. Det tog virkelig fart, og på et tidspunkt var der 17 sange – for der er to bonusnumre, som jeg elsker lige så meget.

Evermore lyder helt klart mere eksperimenterende end Folklore og har mere variation – du har disse elektroniske sange, der lyder som Bon Iver eller Big Red Machine, men du har også det tætteste, Taylor har skrevet på countrysange i det sidste årti. Var der en bevidst bestræbelse fra hendes side på at bevæge sig mere udad med dette album?

Sonisk set kom idéerne mere fra mig. Men jeg kan huske, at da jeg skrev klaversporet til “Tolerate It”, lige før jeg sendte det til hende, tænkte jeg: “Denne sang er intens. Den er i 10/8, hvilket er en mærkelig taktart. Og jeg tænkte et øjeblik: “Måske skulle jeg ikke sende den til hende, hun vil ikke være vild med den.” Men jeg sendte den til hende, og den fremkaldte en scene i hendes sind, og hun skrev denne knusende smukke sang til den og sendte den tilbage. Jeg tror, jeg græd, da jeg hørte den første gang. Men det føltes bare som den mest naturlige ting, forstår du? Der var ingen begrænsninger i processen. Og de steder, hvor vi gik ind i mere eksperimenterende lyde eller mærkelige taktarter, føltes det bare som en del af arbejdet.

Det var virkelig imponerende for mig, at hun kunne fortælle disse historier lige så let i noget som “Closure”, som hun kunne i en countrysang som “Cowboy Like Me”. Det er klart, at “Cowboy Like Me” er meget mere velkendt, musikalsk set. Men for mig er hun lige så skarp og lige så mesterlig i sit håndværk i begge disse situationer. Og bare med hensyn til det, vi var interesserede i, er der også en vinterlig nostalgi i meget af musikken, hvilket var bevidst fra min side. Jeg lænede mig op ad tanken om, at det var efterår og vinter, og hun har også talt om det, at Folklore føles som forår og sommer for hende, og at Evermore er efterår og vinter. Så det er derfor, man kan høre slædeklokker på “Ivy”, eller hvorfor nogle af billederne i sangene er vinteragtige.

Jeg kan også høre det på guitaren på “‘Tis the Damn Season”. Det lyder næsten som The National med den meget iskolde guitarlinje.

Jeg mener, det er bogstaveligt talt som mig i min mest naturlige tilstand. Hvis du giver mig en guitar, er det sådan, den lyder, når jeg begynder at spille på den. Folk forbinder den lyd med The National, men det er bare fordi, jeg fingerpicker meget på en elektrisk guitar på den måde – hvis du spiller guitarsolo på “Mr. November”, er det ikke ulig det.

Den sang har for mig altid føltes nostalgisk eller som en slags længsel. Og den sang, som Taylor skrev, er så umiddelbart relaterbar, du ved, “There’s an ache in you put there by the ache in me.” Jeg kan huske, da hun sang den for mig i mit køkken – hun havde faktisk skrevet den i løbet af natten under The Long Pond Studio Sessions.

Indspillede hun alle sine Evermore-vokaler på Long Pond, mens du optog dokumentaren om Studio Sessions?

Nik alle, men de fleste af dem. Hun blev, efter at vi var færdige med at filme, og så indspillede vi en masse. Det var skørt, fordi vi var ved at gøre os klar til at lave den film, men samtidig blev disse sange akkumuleret. Og så tænkte vi: “Hmm, vi burde nok bare blive og arbejde.”

På “Closure” er der dele, hvor Taylors vokal er filtreret gennem Messina, som er denne vokalmodifikator, som Justin Vernon bruger meget i sit arbejde med Bon Iver. Hvordan var du i stand til at modificere hendes vokal med den, hvis hun aldrig var i samme rum som Justin?

Jeg besøgte Justin på et tidspunkt – det er den eneste tur, jeg har gjort – og vi arbejdede sammen hos ham på ting. Han spiller trommer på “Cowboy Like Me” og “Closure”, og han spiller guitar og banjo og synger på “Ivy”, og han synger på “Marjorie” og “Evermore”. Og så bearbejdede vi Taylors vokal gennem hans Messina-kæde sammen. Han var virkelig dybt involveret i denne plade, endnu mere end på den sidste plade. Han har altid været så stor en hjælp for mig, og ikke kun ved at få ham til at spille eller synge ting – jeg kan også sende ham ting og få hans feedback. Vi har lavet en masse arbejde sammen, men vi har forskellige perspektiver og forskellige harmoniske hjerner. Han har naturligvis sit eget studie derhjemme, men det var rart at kunne se ham og arbejde på de her ting.

“No Body, No Crime” er også virkelig interessant, bare fordi jeg ikke tror, jeg nogensinde har hørt dig producere en sang på den måde. Hvordan endte denne country-mordballade med Haim på pladen?

Taylor skrev den alene og sendte mig et stemmememo af hende, hvor hun spillede guitar – hun skrev den på den her gummibrogsguitar, som jeg havde købt til hende. Det er den samme slags, som jeg spiller på “Invisible String”. Så hun skrev “No Body, No Crime” og sendte mig et voice memo af den, og så begyndte jeg at bygge videre på den. Det er sjovt, for den musik, jeg har lyttet mest til i mit liv, er ting, der minder mere om det – roots-musik, folkemusik, countrymusik, old-school rock & roll, Grateful Dead. Det er ikke rigtig lyden af The National eller andre ting, jeg har lavet, men det føles som et varmt tæppe.

Den sang havde også en masse af mine venner med på den – Josh Kaufman, der spillede mundharmonika på “Betty”, spiller også mundharmonika på denne sang og noget guitar. JT Bates spiller trommer på den sang – han er en fantastisk jazzguitarist, men han har også en utrolig fornemmelse, når det kommer til en sang som den. Han spillede også trommer på “Dorothea”. Og så havde Taylor fra begyndelsen specifikke idéer om referencer, og hvordan hun ønskede, at det skulle føles, og at hun ønskede, at Haim-søstrene skulle synge på den. Vi fik dem til at indspille sangen med Ariel Reichshaid, og de sendte den fra L.A., og så satte vi den sammen, da Taylor var her. De er et utroligt band, og det var endnu en situation, hvor vi tænkte: “Nå, det er sket”. Det føltes som en underlig lille anekdote om rock &rullens historie.

Du hentede også The National til at indspille “Coney Island”. Hvordan var den proces, hvor du indspiller en sang med dit band, som er til en anden kunstner?

Jeg havde arbejdet på en masse musik med min bror, hvoraf vi også sendte nogle af dem til Taylor. På det tidspunkt var “Coney Island” al musikken undtagen trommerne. Og mens jeg skrev den, tror jeg ikke, at jeg nogensinde tænkte: “Det her lyder som The National, eller det her lyder som Big Red Machine, eller det her lyder som noget helt andet”. Men Taylor og William Bowery skrev denne utrolige sang, og vi indspillede den først med kun hendes vokal. Den har en virkelig smuk bue i historien, og jeg synes, at den er en af de stærkeste, både tekstmæssigt og musikalsk. Men da vi lyttede til ordene, indså vi alle sammen, at det føles som den mest relaterede til The National – det føles næsten som en historie, Matt kunne fortælle, eller jeg kunne høre Bryan spille trommepartiet.

Så vi begyndte at tale om, at det ville være fedt at få bandet med, og jeg ringede til Matt, og han var begejstret for det. Vi fik Bryan til at spille trommer, og vi fik Scott til at spille bas og et pocket piano, og Bryce hjalp med at producere det. Det er mærkeligt, for det føles virkelig som Taylor, da hun og William Bowery har skrevet alle ordene, men det føles også som en National-sang på en god måde. Jeg elsker, hvordan Matt og Taylor lyder sammen. Og det var rart, fordi vi ikke har spillet et show i et år, og jeg ved ikke, hvornår vi kommer til det igen. Man mister ligesom hinanden af syne, så på en måde var det rart at genoptage forbindelsen.

Da du arbejdede på Folklore, måtte du holde de fleste af dine samarbejdspartnere i uvidenhed om, hvem du arbejdede sammen med. Hvordan var processen denne gang, nu hvor alle vidste, at det var Taylor? Hvordan kunne du holde det hemmeligt?

Det var svært. Vi var nødt til at være hemmelighedsfulde på grund af, hvor meget folk forbruger alle de oplysninger, de kan finde om hende, og det har været en undertrykkende virkelighed, hun har måttet forholde sig til. Men det faktum, at ingen i offentligheden vidste det, gav mere frihed til at nyde processen. Mange af de samme musikere, som spillede på Folklore, spillede på Evermore. Igen var det en situation, hvor jeg ikke fortalte dem, hvad det var, og de kunne ikke høre hendes vokal, men jeg tror, at mange af dem antog det, især på grund af hemmelighedskræmmeriet. Men hvor sjovt det end er, så tror jeg, at alle, der har været involveret, har været taknemmelige for disse plader at spille på i år og er stolte af dem. Det sker bare ikke, at man kan lave to fantastiske plader på så kort tid. Alle er lidt som: “Hvordan er det sket?”, og ingen tager det for givet.

Taylor har nævnt, at I indspillede “Happiness” blot en uge før albummet blev udgivet. Var det noget, I skrev, indspillede og producerede i sidste øjeblik, eller var det noget, I havde siddet på i et stykke tid, før I endelig fik knækket koden?

Der var to sange af den slags. Det ene er et bonusnummer, der hedder “Right Where You Left Me”, og det andet var “Happiness”, som hun skrev bogstaveligt talt dage før, vi skulle masterisere. Det svarer til det, der skete med Folklore, med “The 1” og “Hoax”, som hun også skrev dage før. Vi mixede alle numrene her, og det er meget at mixe 17 sange, det er som en herkulisk opgave. Og det var sjovt, for jeg gik ind i studiet, og Jon Low, vores ingeniør her, var i gang med at mixe og havde arbejdet hele tiden på dette. Jeg kom ind, og han var i gang med at mixe, og jeg sagde: “Der er to sange mere.” Og han kiggede på mig og sagde: “… Vi klarer det ikke.” Fordi det tager en masse tid at finde ud af, hvordan vi skal gøre dem færdige.

Men hun sang dem på afstand. Og musikken til “Happiness” er noget, som jeg havde arbejdet på siden sidste år. Jeg havde også sunget en lille smule på den – jeg troede, det var en Big Red Machine-sang, men så elskede hun instrumentalet og endte med at skrive til det. Det samme gælder for den anden, “Right Where You Left Me” – det var noget, jeg havde skrevet lige inden jeg tog på besøg hos Justin, fordi jeg tænkte: “Måske kan vi lave noget, når vi er sammen der.” Og Taylor havde hørt det og skrev denne fantastiske sang til det. Det er lidt sådan, hun arbejder – hun skriver en masse sange, og så til allersidst skriver hun nogle gange en eller to sange mere, og det er ofte vigtige sange.

Min yndlingssang på albummet er “Marjorie”, og jeg føler, at for de fleste kunstnere ville instinktet være at præsentere en sang som den som en dyster klaverballade. Men “Marjorie” har dette livlige elektroniske beat, der løber igennem den – den lyder bogstaveligt talt levende. Hvordan fandt du på det?

Det er interessant, for med “Marjorie” er det et nummer, der faktisk har eksisteret i et stykke tid, og man kan høre elementer af det bag sangen “Peace”. Denne underlige drone, som man hører på “Peace”, hvis man er opmærksom på broen på “Marjorie”, kan man høre en lille smule af den i det fjerne. Noget af det, du hører, er fra min ven Jason Treuting, der spiller perkussion og spiller på disse akkordpinde, som han faktisk lavede til et stykke, som min bror skrev, der hedder “Music for Wooden Strings”. De spiller på disse akkordpinde, og du kan høre de samme akkordpinde på den nationale sang “Quiet Light”.”

Jeg samler en masse rytmiske elementer som disse og alle mulige andre lyde, og jeg giver dem til min ven Ryan Olson, som er producer fra Minnesota og har udviklet denne skøre software, der hedder Allovers Hi-Hat Generator. Den kan tage lyde, alle slags lyde, og opdele dem i identificerbare lydsamples og derefter regenerere dem i tilfældige mønstre, der på en underlig måde er meget musikalske. Der er en masse nye Big Red Machine-sange, der bruger disse elementer. Men jeg går igennem det og finder små dele, som jeg kan lide, og looper dem. Det er sådan, jeg lavede backingrytmen i “Marjorie”. Så skrev jeg en sang til den, og Taylor skrev til den. På en underlig måde er det en af de mest eksperimenterende sange på albummet – det lyder ikke sådan, men når man skiller lagene under den ad, er den ret interessant.

Jeg er nødt til at spørge: Hvordan fandt du ud af William Bowerys rigtige identitet som Joe Alwyn? Eller har du vidst det hele tiden?

Jeg tror, jeg kan sige nu, at jeg på en måde har vidst det hele tiden – jeg var bare forsigtig. Selv om vi aldrig rigtig udtrykkeligt talte om det. Men jeg synes, at det har været noget helt særligt at se en række sange på disse albums, som de har skrevet sammen. William spiller faktisk klaver på “Evermore”. Vi indspillede den på afstand. Det var virkelig vigtigt for mig og for dem at gøre det, for han skrev også klaverdelen på “Exile”, men på pladen er det mig, der spiller den, fordi vi ikke kunne optage ham så let. Men denne gang kunne vi det. Jeg synes bare, det er en vigtig og særlig del af historien.

Har du en personlig favoritsang eller et øjeblik, som du er mest stolt af?

“‘Tis the Damn Season” er en virkelig speciel sang for mig af flere grunde. Da jeg skrev musikken til den, hvilket er lang tid siden, kan jeg huske, at jeg tænkte, at det er en af mine yndlingssange, jeg nogensinde har lavet, selv om det er en utrolig simpel musikalsk skitse. Men den har denne bue i sig, og der er denne enkelhed i minimalismen i den og den slags trommeprogrammering, og jeg har altid elsket tonen på den guitar. Da Taylor spillede nummeret og sang det for mig i mit køkken, var det et højdepunkt i hele denne tid. Det nummer føltes som noget, jeg altid har elsket, og som bare kunne være blevet ved med at være musik, men i stedet tog en person med hendes utrolige fortælleevne og musikalske evner det og gjorde det til noget meget større. Og det er noget, som vi alle kan relatere til. Det var et virkelig specielt øjeblik, ikke ulig hvordan det føltes, da hun skrev “Peace”, men i endnu højere grad.

Forestiller du dig, at samarbejdet med Taylor kan fortsætte fremadrettet, til flere albums eller Big Red Machine-projekter?

Det er lidt den ting, hvor jeg har så mange musikere i mit liv, som jeg er kommet tæt på, og som jeg laver ting sammen med, og som bare er en del af mit liv. Og jeg har sjældent haft denne form for kemi med nogen i mit liv – at kunne skrive sammen, at lave så mange smukke sange sammen på så kort tid. Jeg tror uundgåeligt, at vi fortsat vil være til stede i hinandens kunstneriske og personlige liv. Jeg ved ikke præcis, hvad den næste form det vil tage, men det vil helt sikkert fortsætte.

Jeg synes virkelig, at denne historie, denne æra, er afsluttet, og jeg synes på en så smuk måde med disse søsterplader – det føles som om, at der er en slags afslutning på det. Men hun har helt sikkert været meget hjælpsom og engageret i Big Red Machine og bare generelt. Hun føles som endnu en utrolig musiker, som jeg har lært at kende, og som jeg er heldig at have i mit liv. Det er hele dette fællesskab, der bevæger sig fremad og tager risici, og forhåbentlig vil der komme andre plader i fremtiden.