Sign In

I 1963 advarede Nikita Khrusjtjov personligt Andrej Voznesenskij om at rejse ud af Rusland. Advarslen kom for sent. Offentlige oplæsninger af forfattere, herunder Voznesenskij og Jevtusjenko, havde allerede vokset sig så store, at enorme stadioner næppe kunne rumme det publikum, der skreg for at høre den nye poesi. Voznesenskijs svar var også noget nyt:

“Jeg er en russisk digter,” meddelte han, “og jeg går ingen steder.”

Siden dette øjeblik er hverken den russiske offentligheds kærlighedsaffære til Voznesenskijs digte eller den mistanke, som hans arbejde vækker i konservative sovjetiske kredse, blevet det mindste mindre. Selv om han har været ind og ud af officiel gunst hos sin regering, er det nu et internationalt publikum, der støtter hans hengivenhed til poesien og hans tro på dens evne til at ændre verdensånden.

Nødvendigvis er hans kunst blevet lige så kosmopolitisk som hans berømmelse; hans russiske temaer og kilder flyder let ind i digte om strippere og sodavand; fra hans besøg i Europa og Amerika i løbet af de sidste femten år er hans digte fyldt med referencer til Marilyn Monroe, blue jeans, motorcykelbander i Paris (som han kalder “helvedeshunde med pisspots på hovedet”).

Han er en lille mand – på størrelse med en Beatle – med faste slaviske træk. Når han læser, er hans stemme lig med enhver musik, hans sprog byder på, og han pisker sine digte mod publikum med en højre arm som en tweedkobra; han leverer sine replikker med en lidenskabelig, næsten skræmmende intensitet. Under forestillingerne er folkemængden kendt for at styrte hen til podiet for at røre ved hans buksers manchetter; efter dem søger poesigruppier den slags velsignelse bag scenen, som Dylan Thomas plejede at kunne lide at give. Hans navn optræder i litterære tidsskrifter, mens hans ansigt optræder i modeblade. Han er en legende i Rusland; han bliver genkendt i små lufthavne i den amerikanske sydstater.

I mørket, i den enorme sportsarena,

er fjorten tusinde store barder pakket tæt sammen.

Nu træder jeg, den sidste poesilæser,

ind i lysets skær.

INTERVIEWER

I 1963 var du og Jevtusjenko og nogle af de andre digtere Ruslands pendant til Beatles.

ANDREI VOZNESENSKY

Ja. Det var dengang, rock’n’roll var forbudt i Rusland. Pludselig begyndte unge mennesker, der længtes efter den slags, at komme til vores oplæsninger på sportsstadioner og klappe for os, som om vi var rockstjerner. Vi stod og læste digte for 14.000 mennesker. Nu kan de, der ønsker at høre folkemusik eller rockmusik, få det, og jeg er glad for at se, at poesien adskiller sig fra det.

INTERVIEWER

Med så mange rockbands i Rusland nu, kan du så sige, om Elvis Presleys død havde særlig stor betydning? Bliver han taget alvorligt?

VOZNESENSKY

Sikkert ikke alvorligt. Men for mange unge mennesker var han et symbol på massernes engagement i rock, på menneskets indre rytme.

INTERVIEWER

En af grundene til, at jeg spurgte, er, at De blev berømt, da De var meget ung, og i Vesten finder folk, der bliver berømte tidligt i livet, f.eks. Presley eller Beatles, det umuligt at fortsætte senere på deres oprindelige energiniveau.

VOZNESENSKY

Ja. Det er meget mærkeligt for mig at tale om min egen berømmelse – jeg er helt sikkert kendt, ja. Jeg bekymrer mig ikke så meget om at være populær. I begyndelsen, ser De, var vi en gruppe, en vred gruppe af yngre digtere som Akhmadulina og Yevtushenko og mig selv. Det er en russisk tradition at lytte til poesi, men før os havde der ikke været noget stort publikum. En digter solgte ikke mange eksemplarer af en bog med digte. Hvis en digter solgte tusind eksemplarer, var han meget glad. Så begyndte vi disse oplæsninger, og publikum voksede – først små publikummer, så flere hundrede mennesker og til sidst helt op til 14.000 mennesker på et stadion; det var som en sport. For mig var det lidt kedeligt. For det er umuligt, at 14.000 mennesker på et fodboldstadion kan høre dig. Det er umuligt at tale intimt.

INTERVIEWER

Er der en russisk Bob Dylan?

VOZNESENSKY

Der er flere.

INTERVIEWER

Jeg spørger, fordi i det mindste nogle af Dylans værker tildeles status som poesi-

VOZNESENSKY

Sikkert; men som jeg sagde, er jeg nu mere interesseret i sondringerne mellem poesi og rock.

INTERVIEWER

Er der nogen lighed mellem det publikum, der ville gå hen for at høre Dylan, og dit publikum i Sovjetunionen?

VOZNESENSKY

Det er umuligt at sammenligne det amerikanske med det russiske publikum. I Rusland har jeg ikke brug for reklamer. De sætter et lille stykke papir på en dør et eller andet sted og annoncerer en oplæsning, og det er nok; i Rusland taler alle med alle andre, rygtet spreder sig, i hvert fald i Moskva, og alle kommer, selv om de ikke kan lide poesi, bare for at se på dig. Men her, hvis man f.eks. stopper en bil og siger: “En russisk digter vil gerne læse op”, hører man: “Hvad? En russisk digter? Læser en bog? Hvad?”

INTERVIEWER

Så har du alligevel været meget heldig at få dine værker oversat til engelsk af nogle af vores bedste forfattere.

VOZNESENSKY

Ja, jeg arbejder sammen med dem. Jeg kan især godt lide oversættelser af W. H. Auden, Stanley Kunitz og William Jay Smith. Men også mange andre – alle er rigtig gode. Jeg har lært en masse nye engelske ord på den måde. Jeg har lært nogle nye ord på denne tur. Speeding!-Jeg kan godt lide dette ord. Jeg kendte det ikke før. Og jeg har altid kendt ordet fuck off, men jeg kendte ikke fuckup. Så på denne tur har jeg fået to nye kundskaber: Speeding og fuckup. Fuckup kan jeg rigtig godt lide.

INTERVIEWER

Du siger til en fuckup, at han skal fucke af.

VOZNESENSKY

Sikkert, ja.