The Awl, 2009-2018

★★★★ selv gennem persiennerne, for øjne uden kontaktlinser, var verden nyligt lysnet rundt omkring – ikke i sig selv lysnet, da daggryet stadig var under den blide storm, men jævnt lysnet, himlens gråblå lys skinnede tilbage fra tagene og altanrælene og de parkerede biler. Sneen fulgte de grenede, mangedobbelte kviste på de endnu bare træer, der blev smallere og alligevel holdt fast helt ud til spidserne, og den sad fast på siderne af altanernes gelænder, for nu. Intet af det ville vare ved; gaderne og fortovene var forblevet sorte og rene. Tingene bevægede sig i deres sædvanlige baner. Flagerne var næsten for små til at kunne ses enkeltvis i den tidlige skumring, men de skjulte floden og bragte byen ned på nær- og mellemdistance. En oprejst mørk streg svævede på himlen, som en høg der sad på ingenting. Det krævede kikkerten at sortere den fra: Det var midterposten på toppen af et vandtårn, der stod alene på en tom baggrund, da det kegleformede tag nedenunder var blevet hvidt og forsvundet. I årevis må tankens tag have været synligt, og det må have kigget ud af sit rektangulære skott på lejlighedsbygningen, umærkeligt indtil det forsvandt. Udenfor, efter at det lysende blå var gået over til gråt, var der stadig smukt hvirvlende små flager. Femogfyrre minutter senere kunne de mærkes, men knap nok ses. Varmen fra jorden havde ført de lodrette pæle på de lave hegn omkring træplantningsbedene opad og smeltet sneen på det flade, jævne øverste rækværk med mellemrum, så de overlevende pukkler af hvidt marcherede i takt med mønsteret i byens godkendte type “B”-træbeskyttelse. En smule sky hang på Empire State Building’s spir, hvilket gav et mål til den slørede himmel. Morgensneen skulle være forbi, men alligevel var der stadig små flager, der viste sig mod mørke baggrunde. Frisøren kørte en klipper gennem det forsømte hårstrå omkring ørerne, og da det var faldet væk i blandingen af dagslys og butikslys, blev en lille entydig plet af sølv stående der, lys og sikker som en tallerken. Nogen kom ind ad døren, og den luft, der var fulgt efter dem, fik varmen fra det varme håndklæde til at ebbe hurtigt ud. Sneen var virkelig holdt op nu under Flatiron, og pletter af solskin og blåt glimtede frem, men tilbage oppe i byen havde det grå igen indfundet sig, og et par nye, småflagede flager lå i luften. Man kunne på en eller anden måde have vendt mellem knapperne på flannelskjorten, en spøgelsesagtig plet af skarp kulde. Ørene blev i mellemtiden stadigt kolde. Noget af den akkumulerede sne var gledet væk, men den klæbede stadig til tv’ets ansigt på den luksuriøse tagterrasse. Snefnuggene blæste tykkere i et stykke tid, men stilnede derefter af, da himlen blev lysere. Da det blev mørkere igen, lignede det, der faldt, regn. Eller var det sne? En arm, der blev skubbet ud af vinduet, fangede små stykker af det i håndledshårene – en slags granulat, der mere lignede sne at se på, men som faldt lige ned. Til sidst forsvandt det også. Træerne havde mistet deres tracering, og møblerne på den luksuriøse tagterrasse, hvis hvide belægning var slidt væk, lå spredt som murbrokker. Vandtårnets tag var mørkt igen, med en sidste stribe hvidt på det. Kanten af en metaludluftning glimtede, og vinduer kastede lyse pletter på de tilstødende mursten. Hver eneste flygtig smule lys kunne være den sidste. En solstråle funklede på klumpet is på naboens altan, krydsede over for at skære gennem stuen og ramte det inderste hjørne af børnenes køjeseng. Den oplyste de magnetiske ord i uorden på den blanke side af arkivskabet, “hun vil var os ønske som har af solen.” Den stråle blev tyndere, da solen begyndte at gå ned bag en sky. Ikke langt under skyen var de nye tårne nede ad floden, der ventede på deres tur til at slukke den. Den egentlige solnedgang var farveløs og utydelig. Der var lys, og så blev det mørkt. Børnene satte deres vækkeur: Inden den næste solopgang ville de være oppe og kigge efter måneformørkelsen.