The Fault in Our Stars

På mange måder udfører Augustus sin egen tilværelse. Det er derfor, at der er to versioner af hans karakter i romanen. Den første version, vi møder, er den facade, der hedder Augustus Waters. Augustus, der ganske storslået er opkaldt efter den første romerske kejser, spiller en stærk, selvsikker, sjov og charmerende dreng. Han fetichiserer hele tiden sin egen grandiositet. Han er overbevist om, at det vigtige i livet er at være heroisk, at efterlade sig en ædel arv og at have en monumental indflydelse på menneskeheden. Denne version af Augustus fumler med beregnede monologer i parken. Han overplanlægger hollandske picnics med hollandsk tema ned til den sidste ulidelige detalje, udelukkende for at skabe en scenisk effekt. Han lader sig narre af prangende metaforer af hans egen konstruktion, som da han ofrer sig selv i et videospil ved at hoppe på en granat for at redde børn.

Når hans kræftsygdom vender tilbage, falder al denne optræden imidlertid bort. Tilbage står Gus, en teenagedreng i Indianapolis, der tidligere var en stjerneatlet, og som nu er ved at dø af kræft. Gus er den dreng, som hans forældre altid har set. Faktisk får Hazel kun at vide, at hans kælenavn er “Gus”, fordi det er det, hans forældre kalder ham. Men Hazel elsker ham ikke mindre for at være Gus. Tværtimod: Hun begynder først at kalde ham Gus i stedet for Augustus, når de er blevet fortrolige med hinanden, når Hazel kender alle aspekter af ham og ikke kun den opførte version, hun først møder. Hun ser, at Gus under de romantiske fagter og den teatralske storslåethed er en sød, omsorgsfuld og forståeligt nok skrækslagen 17-årig fyr. Desuden er det hans kærlighed til Hazel Grace, der lærer Augustus, at det er i orden at være Gus. Efterhånden som han forfalder fysisk, tvinges han til at konfrontere det faktum, at han vil dø uden at have gjort noget, som menneskeheden i almindelighed betragter som ekstraordinært, og en dybere åndelig overgang finder sted. På grund af Hazel kommer han til at indse, at det at undlade at gøre noget ekstraordinært ikke er lig med at være ubetydelig.

I løbet af romanen afslører den sande Gus sig selv gennem den mest symbolske gestus for hans augustinske modstykke: den handling, hvor han putter en cigaret i munden. Cigaretmetaforen fungerer som et bindeled, der binder de to forskellige identiteter sammen. Det skyldes, at cigaretten afslører det modsatte af det, den skal projicere: Augustus ønsker, at cigaretten skal repræsentere hans kontrol over det, der kunne slå ham ihjel, men i virkeligheden er den et redskab, han benytter sig af, når han føler sig mest sårbar, mest som Gus. Han griber efter cigaretten på tidspunkter med usikkerhed, som da han første gang møder Hazel eller om bord på flyet, hvor han er bange for at flyve.

Peter Van Houten: I en roman, der i nogen grad er struktureret omkring metafiktion, hvor An Imperial Affliction spiller en hovedrolle i den fiktion, vi læser, er Van Houten dens skarpeste repræsentant. Som sådan afslører han fiktionens magiske kraft, samtidig med at han afmystificerer den romantik, der tilskrives forfatterskabet. I det meste af romanen betragter Hazel Van Houten som en veritabel gud eller i det mindste som en magtfuld profet. En kejserlig lidelse er Hazel’s personlige bibel. Romanen taler til hende om dødelig sygdom på en måde, som intet andet medie, ingen anden person eller støttegruppe nogensinde gør. Det at læse Van Houtens roman er så utroligt personligt for Hazel, at hun fejlagtigt forbinder romanens magi med forfatterens storhed. Men da Hazel møder Van Houten for første gang, bliver den magiske følelse afløst. Hun ser ham som den sjuskede og ofte ondskabsfulde drukkenbolt, han i virkeligheden er. Hun lærer, at en forfatter ikke er andet end et menneske med menneskelige kvaliteter og problemer.

Van Houten bærer mange masker i løbet af romanen. En af hans mest afgørende roller er at skildre de mange forskellige måder, hvorpå mennesker håndterer smerte. Da vi erfarer, at En kejserlig lidelse i virkeligheden er en fiktiv beretning om Van Houtens datter Anna, der døde af kræft i en ung alder, er vi i stand til at se forfatteren med mere sympati. Han er den virkelige tragiske udgave af den fiktive Anna’s mor i sin roman. Det gør ham til den levende legemliggørelse af Hazels største frygt: at hendes forældre vil blive så fortvivlede over hendes død, at de ikke vil være i stand til at gå videre.