Uden at stoppe: Aaron Pryor, Champion at Last

I marts 1980 kunne ikke engang Muhammad Ali undslippe “The Hawk”‘s vrede. Aaron Pryor, dengang en ubesejret letvægtsudfordrer, der inspirerede den sportslige pendant til Avoidant Personality Disorder i en hel division, var irriteret – morgen, middag og midnat.

En vred Pryor henvendte sig til Ali i Fifth Street Gym og formanede ham med en bitterhed, der var blevet noget af et personligt varemærke. “Han var i Cincinnati for ca. otte måneder siden for at besøge sin bror … og han fortalte mig, at han ville forsøge at hjælpe mig med at få en kamp med store penge,” fortalte Pryor til en lokal avis. “Men jeg tog hen til den fyr, der leder Alis boksefirma, og der skete ikke noget. Så jeg fortalte ham om det og fortalte ham, at han havde givet nogle løfter og skuffet mig, efter at jeg havde beundret ham hele mit liv.”

Altid var Pryor en mand, hvis hovedpine tydede på noget Dada. En eftermiddag indkaldte Madison Square Garden, i hjertet af USA’s mediehovedstad, til pressekonference på Pryors vegne for at meddele: ingenting. Ingen kampe, ingen kontraktforlængelse, ingen sponsoraftaler, ingen velgørenhedsudstilling. Intet. Det var bare endnu et uhyggeligt Pryor-øjeblik i et liv fuld af dem.

Hans drømme var sygelige af forsømmelse. Hvad ville der skulle til for at genoplive dem? Trods sin rekord og sin frenetiske stil havde Pryor aldrig optrådt på tv. Hans indtjening i karrieren beløb sig til omkring 40.000 dollars. Han arbejdede i en tøjbutik for at få pengene til at slå til. Han løb fra by til by, fra promotor til promotor, fra manager til manager og udtænkte hektiske planer med Buddy LaRosa og Don Elbaum i Cincinnati, Gil Clancy på MSG, Chris Dundee nede i Miami, alt sammen i håb om at få det tilsyneladende mystiske gennembrud, som havde undsluppet ham, siden han ikke fik en plads på det berømte amerikanske OL-hold i 1976.

Det var et snævert nederlag til Howard Davis Jr. i de olympiske prøver, der sendte Pryor ud i glemslen som en af de astronauter (Dr. Poole), der blev forrådt af HAL i 2001: A Space Odyssey. Da Davis vandt en guldmedalje i Montreal, blev han belønnet med en tv-kontrakt til en værdi af 180.000 dollars, evig sendetid og lokal berømmelse i Glen Cove, New York. Alt, hvad Pryor fik for sin professionelle debut (mod en kickbokser, der aldrig ville vinde en professionel kamp), var 200 dollars og en plads på underkortet i Cincinnati Convention Center.

Selv i Cincinnati, hvor han var vokset op i Over-the-Rhine, havde Pryor problemer. Mens han trænede i et YMCA i nabolaget, fyldte nogen hans benzintank med sukker. Da hans bil var dekoreret med “AARON PRYOR”-kofangerklistermærker, var det klart for alle, hvem målet var. “Jeg kunne ikke tro det… i min hjemby. Jeg vil gerne bo her, men så sker sådan noget som det her. Jeg har ikke den slags penge til bare at gå ud og købe en anden bil.”

Men som 1980 gik, begyndte Pryor imidlertid at sætte fart på. En eksplosiv kayo af Julio Valdez på underkortet af en tv-transmitteret Wilfred Benitez-kamp blev ikke sendt, men Pryor fik en hovedrolle mindre end to måneder senere. Han tog til Kansas City, hvor NBC havde en dato til rådighed for sin budget-serie SportsWorld, hvor han tæskede Leonidas Asprilla på vej til et stop i tiende omgang.

Pryor var nu 23-0, og havde sin første tv-erfaring bag sig, men han følte sig lige så rastløs som altid. Inden han udslettede Asprilla, afgav Buddy LaRosa et løfte inden for hørevidde af en journalist fra Cincinnati Enquirer: “Det er sidste gang, vi klæder os på i et badeværelse”. Men Pryor var fortsat utålmodig. Han havde et helt liv med afsavn bag sig, nutiden syntes ikke at være andet end en fortsættelse af fortiden, og fremtiden var ikke garanteret. “Jeg voksede op i en fattig bydel i Cincinnati, og jeg har været på bistandshjælp,” sagde Pryor. “De penge, jeg har fået for en masse kampe, var som at være på bistandshjælp. Jeg kæmpede for ingenting. Nu får jeg 15.000 dollars for en tv-kamp. Jeg er på vej op i verden.”

For Pryor, der altid er på farten, var opstigningen mere end blot langsom: den var skildpaddeagtig. For at få sit første titelchance skulle Pryor overskride selv boksningens mærkeligere end fiktionens randområder. Han aflagde et besøg hos Harold Rossfields Smith. Indtil han blev dømt for at have underslæbt mere end 20 millioner dollars fra en Wells Fargo bank, var Smith i en sæson eller to en velvillig boksehandler uden rim og grund. Som galionsfigur for Muhammad Ali Professional Sports (Ali havde blot udlejet sit navn til firmaet og var ikke involveret i dets aktiviteter), brød Smith ind i en branche, der var langt mere fortrolig med subtraktion end med addition. Han var den regnskabsmaskine, som mopserne havde drømt om i årtier, en mand, der betalte uhørt store summer for kampe, som ikke havde meget håb om at give overskud. Senere, efter at han trak en dom på ti år i føderalt fængsel, ville hans quixotiske dage i boksning forblive uigennemskuelige.

Pryor arrangerede et møde med Smith og spurgte den subrosa promotor, om han kunne skaffe ham en chance for en titel. Selv om Pryor var rangeret som en letvægter af både WBC og WBA, tilbød Smith ham en chance for at kæmpe mod den gråspurvede Antonio Cervantes om et mesterskab i juniorweltervægt. Smith afsluttede sit tilbud med en karakteristisk detalje: en mappe fyldt med 50.000 dollars i kontanter.

Fra det tidspunkt var der kun “Ja” for Pryor, som kun havde kendt “Nej”, siden han havde været en gadedreng, der sov under døråbninger, når hans mor havde låst ham ude af huset.

***

2. august 1980

“Kid Pambele” var ikke længere et barn (han havde trods alt fået sin professionelle debut i 1964), men han var mere end blot en veteran: Han var en bokser, der kunne mærke, at begyndelsen til enden kom nærmere for hver dag, der gik. De 250.000 dollars, som Smith havde tilbudt ham, var det samme som en jackpot for Cervantes. At kæmpe på landevejen mod et ungt, ubesejret kraftcenter betød intet sammenlignet med at indkassere karrierens største lønseddel. Uanset hvad de potentielle risici var, opvejede belønningen dem. Men Cervantes kendte den fare, som Pryor repræsenterede. “Jeg er nødt til at slå,” sagde han før kampen. “Jeg skal være angriberen; jeg vil ikke have Pryor tæt på.”

Iført sorte Sasson-badebukser med farvekoordinerede rørstrømper hoppede Pryor (som lige så godt kunne være sponsoreret af Excedrin eller Anacin) på tæerne i sit hjørne, mens alle de år med indestængt vrede og frustration var klar til at bryde ud. På den anden side af ringen så Cervantes, der var klædt i en ualmindelig flot påklædning, ud som om han allerede var blevet kayoed. Han lå på sin skammel og ventede, næsten ligegyldigt, på at åbningsklokken skulle ringe. Denne mærkelige kropsholdning gav anledning til et par fortolkningsmuligheder. Enten så Cervantes sit seneste titelforsvar som en lukrativ walkover, eller også forsøgte han at overbringe et budskab om nonchalance til den uerfarne Pryor. En sidste mulighed? Cervantes havde allerede resigneret over for sin ruinøse skæbne.

Riverfront Coliseum var måske ikke udsolgt (et publikum på omkring ti tusinde deltog), men det var lige så hæsblæsende som et Monster Truck-show. Og Pryor bidrog til den kaotiske atmosfære ved at løbe ud af sit hjørne ved klokken og bombardere Cervantes. Cervantes, der er en stand-up counterpuncher med en pæn, økonomisk stil, forsøgte roligt at skyde Pryor, da han kom ind på banen. Det var en fremgangsmåde, der havde gjort det muligt for ham at forblive stort set ubesejret siden 1972. Kun det 17-årige vidunderbarn, Wilfred Benitez, havde været i stand til at besejre Cervantes, og det var via delt afgørelse i Puerto Rico. Som 34-årig ville Cervantes imidlertid have svært ved at holde sig i ro mod et angreb fra klokke til klokke fra en bokser, der var meget yngre, meget mere sulten og meget mere vred. Alligevel vidste Cervantes, at han ville få sine muligheder.

Med mindre end tredive sekunder tilbage af runden slog Cervantes, der stod med ryggen mod en turnbuckle, ud med en lige højre, der fik Pryor ned på knæ. Pryor kom op næsten med det samme og vred sin højre arm under hele den obligatoriske optælling fra dommer Larry Rozadilla. Derefter angreb han Cervantes igen og førte de sidste sekunder med et raseri, der understregede hans ringstil: Hvad Pryor gjorde i ringen, gjorde han uden at stoppe, aldrig.

I tredje omgang skar en overhånds højre Cervantes over hans venstre øje, og et stop syntes nært forestående. De modslag, som Cervantes havde landet i løbet af hele kampen, havde tabt Pryor, fået ham til at vakle og kortvarigt bremset hans angreb, men de havde ikke været i stand til at stoppe ham. Halvvejs gennem fjerde omgang slog Pryor Cervantes mod rebene, og mesteren begyndte at vakle. Til sidst sendte en præcis højre, der ramte kæben, Cervantes i knæet. Han gjorde en trodsig gestus, mens han lå på gulvet, men gjorde ingen anstrengelser for at slå tællingen. “Normalt går jeg i gang med min sejrsdans, når fyren går ned,” fortalte Pryor til The Ring. “Men jeg tænkte, nej, det er mesteren. Da jeg så så, at han ikke kunne rejse sig op, sagde jeg: ‘Jeg kan ikke tro det her…’ Drømme går virkelig i opfyldelse.”

Denne særlige drøm – et mesterskab og den udmærkelse, der fulgte med det – ville inspirere til tumult. Først i ringen, hvor en pøbel stormede Pryor for at fejre det i noget, der virkede som en evighed. (Da Pryor endelig slap fri, græd han i sit hjørne.) Senere, da hans verden gik amok, og kaos blev hans organiseringsprincip.

“At vinde WBA-mesterskabet i juniorweltervægt skulle have løst alle mine problemer”, skrev han i sin selvbiografi, Flight of the Hawk. “Det bragte flere problemer med sig, end jeg nogensinde havde oplevet. Jeg blev et monster. Jeg var King Kong, Godzilla og Loch Ness på én gang. Glem alt om ‘Hawk Time’. Det var små peanuts. Jeg var en svampe-skyende, strålingslækkende, to tons megatons atombombe klar til Ground Zero.”

I løbet af få måneder ville hans kommende kone skyde ham med en .22-kaliber revolver, hvilket tvang ham til at aflyse et titelforsvar mod Saoul Mamby og markerede den tumultariske fremtid, der skulle komme.