Meinen Bauch vollstopfen: Ein Tauziehen zwischen dem Wunsch, sich satt zu fühlen – und der Angst davor

Ich hatte mal einen Freund, der mir gerne den Finger in den Bauchnabel steckte – stochern! Es gab auch einen begleitenden Soundeffekt: „Booop!“ Ab und zu, wenn ich mich nach dem Essen aufgebläht fühlte und mich mit meinem dicken weißen Bauch aus der Hose lehnte, versuchte er es. Und ich zuckte zurück und schob seine Hände instinktiv weg.

„Gott, tu das nicht!“ Ich geriet in Panik. „Du könntest mich platzen lassen!“

Als ich das zum ersten Mal sagte, warf er den Kopf zurück und kicherte. „Was? Was meinst du mit „dich platzen lassen“?“

Ich habe mal eine Geschichte über einen Mann gehört, der so fett war, dass sein Bauch ohne Vorwarnung aufplatzte und sich von seinem Bauchnabel aus entfaltete. Wahrscheinlich ist sie nicht wahr. Trotzdem habe ich sie nie vergessen.

„Wo hast du das gehört?“ Ray klang skeptisch und immer noch zutiefst amüsiert.

„Ich weiß es nicht“, schnauzte ich. „In einer… Dokumentation oder so. Tu’s einfach nicht, okay? Ich will kein Risiko eingehen.“

Von diesem Moment an verzichtete er auf den Soundeffekt. Stattdessen rief er jedes Mal, wenn er mir in den Bauchnabel stieß, in melodischem Ton: „Don’t pop meee!“

Jahre erfolgloser Diäten verstärkten nur noch die frühe Anziehungskraft des Essens als emotionales Löschmittel.

Essen wurde zu einem gnadenlosen Folterknecht. Es war eine Fata Morgana in der Sahara. Es war eine Verführerin, die bei der ersten Berührung zu Staub zerfiel.

Essen flüsterte absurde Versprechungen, blinkte neonrosa und blau wie Vegas, summte mit der Feierlichkeit der Religion.

Es war die Schale eines toten Therapeuten, präpariert und aufrecht hinter Glas aufgestellt. Sie blinzelte wie ein verirrtes Schulmädchen. Aber es ist ein Tölpel, der nichts löst.

Ich war es gewohnt, mich zu vollzustopfen. Bis zu dem Punkt, an dem mein Bauch so voll war, dass er in den Raum meiner Lunge aufzusteigen schien, und ich mich dabei ertappte, wie ich immer wieder seufzte und versuchte, genügend Sauerstoff in meine Leitungen zu zwingen. Bis zu dem Punkt, an dem die Haut um meinen Bauch herum so aufgebläht war, dass sie zu kneifen begann und ich befürchtete, meine Seiten würden sich spalten. Wie zwei saubere, saubere Schnitte, die sich von ihrem Ausgangspunkt aus schnell in entgegengesetzte Richtungen bewegten. Wie ein Lauf in einer Strumpfhose.

Das waren unangenehme Empfindungen. Der Druck des ganzen Essens in mir schaltete meinen Angstknopf ein, weil ich mir all die schrecklichen Dinge ausmalte, die in meinem Körper schief gehen könnten; Dinge, die zu Krankheit führen könnten. Ich fürchtete mich vor Krankheiten und Krankenhäusern und vor dem Gedanken an lange, glänzende Instrumente, die in die unberührte Reinheit meines Inneren eindrangen.

Mein Therapeut ermutigte mich, die Beweggründe für meine Überfüllung zu erkunden. „Offensichtlich ist es Ihnen unangenehm“, bemerkte sie.

„Das ist es!“ bestätigte ich. „Es ist beängstigend, wenn ich so werde. Atmen fühlt sich wie Arbeit an. Ich habe Angst, dass ich einen Herzinfarkt bekomme, bevor ich überhaupt die Chance habe, das ganze Essen aus mir herauszukacken. Und ich habe Angst, dass sich mein Bauchnabel auflöst – ja, das ist sehr unangenehm.“

„Wenn du es also trotzdem tust, muss dir die Überfüllung irgendwie helfen. Was ist der Vorteil?“

Der Vorteil. So hatte ich das noch nie gesehen – dass ich, wenn ich mich immer wieder in dieses unangenehme Chaos hineinbringe, auch etwas davon haben muss. Aber ich konnte nichts Positives an der Situation finden. Was war mit mir los? Warum ließ ich mich immer wieder darauf ein?

Ich stellte mir vor, wie ich in diesem anschwellenden Zustand tief in die Sofakissen gesunken war, den Bauch aus der Enge meiner Kleidung befreit und der kühlen Luft ausgesetzt. Ich sah seine geschwollene Weiße hoch unter meinen Brüsten, als ob ich ein Mädchen trüge. Oder Zwillingsmädchen. Fest wie ein Basketball. Wie war mir damit gedient?

Wenn mein Bauch so voll ist, fühlt es sich an, als würde ich umarmt werden – von innen. Als ob jemand seine Arme um mich legt und mich drückt, als ob er es ernst meint.

Und wenn ich so voll bin, fühlt es sich an, als ob jemand oder etwas anderes „bei“ mir ist. Eine Präsenz, eine eigene Entität. Ich habe Gesellschaft.

Und wenn ich so voll bin, fühle ich mich verankert und solide, wie Dinge, die so konstruiert sind, dass sie bei Hurrikans nicht umkippen. Ein Müllcontainer, vielleicht. Ich bin fest mit der Erde verbunden. Ich bin nicht mehr verletzlich und nicht mehr so leicht von einem Ort zum anderen zu bringen.

Jedes Mal, wenn ich mich überfüllt habe, war ein unterbewusstes Tauziehen zwischen dem Wunsch, mich so voll zu fühlen – und dem Grauen davor.

Mein Bauch ist ein alter Freund. Er begleitet mich seit meiner frühen Jugend.

Mein Bauch hat meine Ängste und Sorgen nie mit Spott vor meinen jüngeren Geschwistern abgetan, die mir dann meine Sorgen, Macken und Unsicherheiten in grausamen Kinderliedern vorgesungen haben.

Mein Bauch ist mit mir durch dick und dünn gegangen. Er ist immer nah und warm.

Egal, wie oft meine Eltern mit unserer Familie in einen anderen Staat umzogen – von Pennsylvania nach Michigan nach Louisiana nach Tennessee nach New York, wobei sie nie länger als drei Jahre an einem Ort blieben – mein Bauch war eine Konstante. Er war mein ständiger Begleiter durch die Jahre, in denen ich immer wieder „das neue Mädchen“ war. Immer, wenn ich allein an einem ansonsten leeren Tisch in der Schulcafeteria saß, quälend unsicher und ohne Freunde, schmiegte sich mein Bauch an mich und saß geduldig in meinem Schoß.

Auch mein Bauch hatte Gewicht, sogar in seinen frühen Tagen. Er gab mir das Gefühl, einen kanonenkugelähnlichen Kern zu haben, der es meinem jähzornigen, tyrannischen Vater erschwerte, mich an den Haaren zu packen und quer durch den Raum zu schleifen.

Vielleicht bildete sich ein Teil von mir sogar ein, dass er es erschwerte, mich von einem Zustand in den anderen zu versetzen.

Manchmal schauen die Leute auf meinen Bauch und nehmen an, ich sei schwanger. Völlig Fremde nähern sich mir und drücken eine allzu vertraute Hand auf meinen Unterleib und zwitschern: „Junge oder Mädchen?“ Für solche Leute habe ich eine Patentantwort. Ich neige meinen Kopf zur Seite, lächle süß und gestehe: „Es sind Zwillingsjungs.“ Ich lege eine Hand auf eine Seite meines vorspringenden Bauches – „Ben“ – und lege dann eine Handfläche auf die andere Seite meines Bauches – „…und Jerry“.

Manchmal schauen die Leute auf meinen Bauch und nehmen an, dass ich in Selbsthass ertrinke. Sie nehmen an, ich hätte das Leben aufgegeben. Dass ich keine Ziele mehr habe, keine Träume, keinen Optimismus, keine Hoffnung. Für sie bin ich die Verkörperung des langsamen Selbstmords. Und sie bilden sich ein, dass sie die Beweise für mein selbstzerstörerisches Verhalten um meine Mitte herum sehen.

Tatsache ist, dass ich das Leben absolut liebe. Ich bin geradezu vernarrt in die Möglichkeiten. Ich habe Träume und Ziele in Hülle und Fülle.

Zum Beispiel liebe ich es, zu lernen. Ich möchte jede Sprache lernen, von Niederländisch bis Lakota. Ich möchte meine eigenen Pullover stricken, mein eigenes Auto reparieren und in der Küche Beni Hana-würdige Messerkünste demonstrieren. Ich möchte jeden griechischen Gott und jede griechische Göttin auswendig kennen und in der Lage sein, kleine Ungenauigkeiten in jeder Dokumentation des History Channel herauszufinden, und ich möchte mir das Recht auf dieses pompöse tsk-tsk verdienen, wenn ich den Kopf schüttle und sage: „Nette Faktenüberprüfung, History!“

Ich liebe auch das Reisen und freue mich darauf, noch viel mehr davon zu machen. Ich möchte meinen Kopf zurückwerfen und die Pyramiden von Ägypten persönlich bestaunen, die alte Sonne wie eine weißglühende Maske auf meinem Gesicht spüren. Ich möchte durch die Katakomben unter Paris schleichen. Ich möchte in einem afrikanischen Hotel wohnen, das ich im Fernsehen gesehen habe, wo Giraffen frei auf dem Gelände herumlaufen und ihre Köpfe in die ungeschützten Fenster der Gästezimmer stecken. Ich möchte viele Bücher schreiben, viele anonyme Wohltaten vollbringen und vielleicht sogar die wahre Identität von Jack the Ripper herausfinden.

Mein Bauch und all mein anderes Fett wurden nicht angehäuft, um mich selbst zu zerstören. Im Gegenteil, mein Bauch entstand aus dem trotzigen Überlebenswillen eines Kindes.

Essen – Überessen – hat mich gerettet. Es tröstete mich, als ich der Gnade der Erwachsenen ausgeliefert war, die nicht wussten, wie sie mir das geben sollten, was ich brauchte.

Essen war etwas, zu dem ich leichten Zugang hatte, und damit schuf ich geschickt einen Überlebensmechanismus, der mich vom Rande des Wahnsinns zurückholte. – Ein junger MacGuyver aus Angst und Junk Food. Ich, gesegnet mit einer genetischen Veranlagung zu Angst, Panik und Depressionen, schaffte es, eine unsichere Kindheit und Jugend zu überstehen, ohne jemals im Gefängnis zu landen, ein Junkie zu werden, geschwängert zu werden oder mich aufzuhängen.

Ich stopfe mir den Bauch nicht mehr so voll wie früher. Ich kam an einen Punkt, an dem ich mir verzweifelter als die verdrehten Annehmlichkeiten eines aufgeblähten Bauches wünschte, dass ich von seinen Unannehmlichkeiten befreit würde. Ich wollte den Alarm vermeiden, den ich verspürte, wenn mein Bauch übermäßig voll war.

Ich glaube, es hat mir geholfen, mir endlich darüber klar zu werden, warum ich mich so viele Jahre lang überfüllt hatte.

Ich bekomme echte Umarmungen von Menschen, deren Liebe aufrichtig ist. Ich brauche meinen Bauch nicht mehr als halbherzige Mimik, die mit ihrem ekelhaften Druck um meine Mitte eine Umarmung simuliert. Mein Bauch ist nicht mehr mit der zusätzlichen Verantwortung belastet, mein Begleiter zu sein. Ich suche bei meinen Mitmenschen nach einer gesunden Interaktion. Ich bin nicht mehr so bedroht wie in meiner Kindheit, und ich verfüge über Methoden, die mir helfen, mich zu erden. Ich weiß besser, wie ich reagieren kann, wenn ich bedroht werde. Ich arbeite weiter daran, erwachsene Wege zu finden, um mit den Herausforderungen des Lebens umzugehen; Handlungen, die Sinn machen und eine sehr reale Chance haben, zu echten Lösungen zu führen. Die alten Gewohnheiten sind tief verwurzelt und lassen sich nicht so leicht abstreifen. Aber das werde ich auch nicht.

Ich stehe nach vorne gedreht, mein Bauch geht mir voraus. Er ist geschwollen. Er ist schwer. Aber solange er zu mir gehört, werde ich trotzdem vorwärts gehen. Ich werde alles, was mir gehört, mit mir tragen, bis ich es nicht mehr brauche.

Kim Brittingham ist Autorin, Ghostwriterin, Blogging-Trainerin, Autorencoach und Autorin von Write That Memoir Right Now (AudioGo/Blackstone, 2013) und Read My Hips: How I Learned to Love My Body, Ditch Dieting and Live Large (Random House, 2011).