¿Es ésta la isla no descubierta de Grecia?

Conocida por los lugareños como la roca por su costa montañosa, es la única parte del archipiélago con cascadas y manantiales curativos. Hogar de grandes familias navieras que pavimentaron las calles con mármol y construyeron imponentes mansiones y museos llenos de arte multimillonario, ahora alberga tranquilamente un par de lugares muy especiales para alojarse, desde una antigua granja situada entre arboledas de cítricos hasta una casa de huéspedes sobre ruinas…

Montse Garriga

«¿Escuchas a los arqueros?» no es el tipo de pregunta que esperas que te hagan al dar de comer a las gallinas en una isla griega. Pero Andros no es el típico puesto de las Cícladas, y Efi Raptaki no es la típica granjera griega. De hecho, no es una agricultora en absoluto. Al igual que muchos nativos, Efi tiene una fuerte conexión con los marinos que fueron responsables de introducir la urbanidad cosmopolita en este gran lugar, en gran parte desconocido. Raptaki pasa sus días en su modesto pero elegante caserío de Livadia, un valle situado en el corazón del otrora floreciente comercio de cítricos de la isla. Los limones de Andros eran tan apreciados que se envolvían y vendían individualmente; ahora los caminos entre las fincas amuralladas brillan con la fruta caída. Durante el día, cuida de sus gallinas, gansos y conejos, hace mermelada de ciruelas y albaricoques, y ofrece limonada de menta y verbena a los senderistas que de vez en cuando pasan por aquí, atraídos por las Rutas de Andros, un esfuerzo popular por abrir cientos de kilómetros de antiguos senderos. Por la noche, vuelve a su elegante casa en Chora, la capital de la isla, y hace colchas de retazos mientras escucha Radio 4 de la BBC. Su apartamento de la planta baja, una colorida mezcla de aparadores pintados y azulejos estampados, es uno de los lugares más acogedores para alojarse, y es una ganga en Airbnb.

La isla es conocida como Micra Anglia (Pequeña Inglaterra) desde que las grandes dinastías navieras griegas -Embiricos, Goulandris, Polemis- abrieron oficinas en Londres a principios del siglo XX. Los armadores trajeron a Andros institutrices inglesas, y también grandes ideas sobre el estado del bienestar: construyeron el primer instituto de la isla, el hospital y la que seguramente es la residencia de ancianos más hermosa del mundo: la Embiricos, con vistas a la lustrosa plaza Goulandris de Chora. Al anochecer, los residentes se sientan para ver a los niños jugar al fútbol entre los zócalos coronados con bustos de poetas, profesores y héroes de guerra. Como me dijo el artista local George Hadoulis: «Este no es un lugar donde se va a morir». Contemplando a los niños que ríen, al crepúsculo que baila sobre las losas, a las lánguidas parejas que fuman en los bancos de mármol, me sentí ciertamente contento de estar vivo.

Chora desafía el habitual ideal cicládico de arquitectura cubista y calles empedradas. Las calles están pavimentadas con mármol gris y bordeadas de mansiones neoclásicas con cisnes de hierro forjado acicalándose en los balcones, crestas familiares talladas sobre las puertas, techos de pan de oro y lámparas de cristal recogidas en Venecia, Marsella y Odesa. Además, la ciudad se adentra en el mar, aferrada a una franja de tierra flanqueada por dos bahías de arena. Los residentes más ricos se concentran en Kato Kastro, el barrio medieval situado en la punta del cabo. Una colosal estatua de bronce de un marinero, obra del artista local Michalis Tombros, observa impasible cómo las olas se estrellan contra los flancos desmoronados de un castillo veneciano, construido en 1207 y destruido casi por completo por las bombas alemanas en la Segunda Guerra Mundial.

Hay más esculturas de Tombros en el Museo de Arte Contemporáneo, a la vuelta del acantilado. Construido por los propietarios de barcos Basil y Elise Goulandris para exhibir su colección de arte moderno de 3.000 millones de dólares en 1979, el museo se hizo famoso por sus exitosas exposiciones de verano de artistas como Picasso, Braque, Moore y Miró. Hoy en día, las exposiciones no son tan notables (Basil y Elise, que tenían a los directores del Met y la Tate en marcación rápida, murieron hace algunos años), pero es emocionante explorar este tesoro de arte griego del siglo XX mientras se está descalzo y salado de la playa.

Montse Garriga

Debido a que las familias navieras de la isla utilizaban el mecenazgo como muestra de poder, Chora cuenta con una vergonzosa riqueza cultural. Hay un museo arqueológico, un museo marítimo, la biblioteca Kaireios, con archivos que se remontan al siglo XVI, y un teatro al aire libre donde Pandelis Voulgaris, uno de los directores más consumados de Grecia, organiza el Festival Internacional de Andros, una celebración artística que dura todo el verano. Voulgaris rodó en Andros su película de 2013 Micra Anglia, una historia melodramática de dos hermanas enamoradas del mismo capitán. Recrea las estrictas convenciones de la burguesía local mientras la floreciente industria naviera da lugar a una nueva clase social en la primera mitad del siglo XX.

«En una época todo el mundo estaba empleado por las familias navieras», dice Vangelis Loukisas, documentalista que dirige el Andros Cinema Club. Era casi un sistema feudal». Loukisas describe a su propio padre como un inmigrante del norte de Andros.

Montse Garriga

Estos «arvanitas», en su mayoría de origen albanés, fueron relegados a los rangos más bajos en los barcos mercantes. Sus esposas e hijas llegaban a Chora para trabajar como sirvientas y costureras de las damas que bailaban el foxtrot con los elegantes capitanes en el Andros Social Club. Fundado en 1925, sus miembros eran exclusivamente androsianos adinerados; incluso los atenienses eran considerados forasteros.

Los lugareños aún bromean diciendo que hay que sellar el pasaporte para entrar en Chora. En los años sesenta y setenta todavía era una sociedad muy cerrada, y los marineros locales temían las tentaciones que los turistas podían traer a sus solitarias esposas e hijas solteras mientras estaban en el mar. El éxito económico les permitía evitar el turismo, que se estaba imponiendo en otras islas griegas. Con el tiempo, en la década de 1990, los atenienses se dieron cuenta de que Andros -a sólo dos horas del continente- era el destino perfecto para un fin de semana, pero su impacto se limita sobre todo a un puñado de villas ostentosas en torno al adormecido puerto de Gavrion.

Montse Garriga

Si bien lentamente, un amable tipo de viajero se está abriendo paso en el interior de la isla. En las colinas densamente arboladas y en los barrancos con riachuelos hay muros de piedra conocidos en el dialecto local como emasies, que crean una red de caminos lo suficientemente anchos para un burro. Gracias al trabajo de un grupo de voluntarios, muchos de estos senderos han sido desbrozados y señalizados, incluida la Ruta de Andros, de 60 millas, que lleva de norte a sur en 10 días. Cuando me mudé aquí, empecé a seguir caminos al azar y a ver adónde me llevaban», dice Olga Karayiannis, la ecologista de voz suave que está detrás de la ruta. Descubrí una isla completamente diferente. El alma de Andros está definitivamente en el interior, no en la costa»

Dividida por cuatro imponentes cadenas montañosas, el paisaje es sorprendentemente variado y el tiempo puede cambiar en cada curva. En un momento parece la Toscana y al siguiente las Highlands escocesas. Los molinos de agua, los palomares y las torres de vigilancia se materializan en valles nebulosos. Mientras subo a Vourkoti, el pueblo más alto de las Cícladas, las nubes se convierten en una niebla tan espesa que no puedo ver dónde acaba la carretera y dónde empieza el barranco. En la aldea de Episkopio, que parece estar en permanente estado de siesta, hay mensajes crípticos encalados en paredes de esquisto estratificado: TENGA CUIDADO. MIRA. CORRE. Un amasijo de escalones converge en un puente abovedado donde un pastor arrugado se está fumando un cigarrillo. Cuando le saludo, se desvanece entre la maleza en una bocanada de humo.

A diferencia del resto del reseco archipiélago, Andros tiene abundantes manantiales y arroyos, cascadas y humedales. Todas las aldeas tienen un lavabo comunitario de mármol alimentado por el agua helada de la montaña. Si nos adentramos en las montañas, las fuentes talladas en las plazas de los pueblos dan paso a cascadas que caen a través de bosques de castaños, álamos blancos, robles y arces. El agua mineral de Sariza, el manantial más famoso de la isla, se considera una cura milagrosa para los cálculos renales. En el pueblo de Menites, las fuentes con cabeza de león son aún más mágicas: el agua se convierte supuestamente en vino una vez al año en la fiesta de Dionisio, dios de los buenos tiempos.

Montse Garriga

Un fresco arroyo atraviesa Lamyra, el más espléndido de los 84 pueblos de la isla. Escondido entre los huertos y las casas señoriales se encuentra Ktima Lemonies, una antigua granja convertida en casa de huéspedes por Nelly Gryparis y su marido arquitecto Michalis. Es el tipo de lugar que sus huéspedes habituales tienden a mantener en secreto. Ni siquiera el taxista sabe dónde está. ¿Por qué no han puesto un cartel?», refunfuña mientras atravesamos el campo.

Ktima Lemonies tiene sólo cuatro habitaciones, convertidas a partir de establos y graneros esparcidos por los fragantes jardines. Una piscina de color turquesa brilla entre las arboledas de cítricos. Los ruiseñores cantan mientras exhalo con una copa de limoncello casero en la veranda, la silueta lejana de Chora enmarcada por cipreses en el fondo del valle.

Montse Garriga

Nelly es una anfitriona brillante: preparará un picnic, asegurará una mesa en Nonas, su taberna favorita -asegurándose de que Kyria Koula te guarde algunas de sus famosas albóndigas- y llegará con un café en el momento en que te sientes a desayunar en la mesa comunal delicadamente dispuesta bajo los limoneros. ¡Y menudo festín! Una docena de mermeladas caseras, desde membrillo hasta kumquat; cinco tipos de pan; quesos blandos, duros y de hierbas; pastel de limón y semillas de amapola; compota de yogur y ciruelas, fresas diminutas y albaricoques gordos del huerto.

«Andros es muy tradicional, muy discreto», dice Nelly. Claro que se puede perder el tiempo con Mojitos de mango en Neo, un antiguo matadero en Chora, e invertir en un montón de caftanes bordados de Kiki Sinteli en Waikiki, pero ésta no es una isla para ir a lo grande. Incluso Batsi, la única ciudad realmente vacacional, es anticuada y discreta. En Korthi, una ciudad costera sin brillo, como un helado de higo y veo a los niños lanzarse al agua desde el muelle. Las ancianas se pasean con gorros de baño con volantes. Es una escena sacada de los años 50.

Los escapistas del siglo XXI suelen recalar en Mèlisses, una casa de huéspedes situada sobre las antiguas ruinas submarinas de Paleópolis. Sus edificios de piedra están diseñados para fundirse con la ladera, y dos piscinas de agua salada se funden en el horizonte. Lo dirige la glamurosa estilista gastronómica y fotógrafa italiana Allegra Pomilio, que organiza aquí retiros creativos y de cocina. Pero si prefiere explorar por su cuenta, ella le preparará un picnic con tarta de calabacín y flores, grissini caseros y tarta de limón y azahar para que lo saboree en soledad en una de las desiertas bahías cercanas.

Las playas más salvajes y hermosas -Zorkos, Vitali, Vori y Achla- se alinean a lo largo de la costa noreste. (Las cabras se posan sobre fragmentos de roca y se maravillan con las vistas mientras yo recorro la carretera de tierra, que hace temblar los huesos, hasta llegar a los humedales de Achla, una reserva natural repleta de perdices, liebres y tortugas. La carretera se acaba en Onar («sueño» en griego antiguo), un retiro ecológico sin conexión a la red con 15 cabañas de piedra creado por Mateo Pantzopoulos, un agente naviero local casado con la personalidad de la televisión Eleni Menegaki. En un principio, Onar se concibió como un camping para la pareja y sus amigos de la jet-set, pero la demanda ha sido tan grande que este verano se añadirán cinco villas más elegantes con piscinas y tejados plantados, aunque Pantzopoulos mantenga a raya a los paparazzi negándose rotundamente a arreglar la carretera llena de baches.

Montse Garriga

Las sencillas casas de planta abierta de Onar no contienen mucho más que una enorme cama, una buena ducha y una hamaca lo suficientemente grande para dos. No hay tumbonas, ni servicio de habitaciones, ni mucho menos Wi-Fi. Los Daiquiris de melón preparados por un snowboarder fuera de servicio no son muy buenos. Sin embargo, todo lo demás de este lugar me conquistó por completo: las salamanquesas que vigilan mi terraza; el alegre pescador que salta a la orilla con mi cena; el pícaro gerente, Panagiotis, que se ofrece a enseñarme la «piscina», llevándome río arriba hasta un estanque de rocas donde las libélulas de color azul eléctrico revolotean entre las enredaderas. Unas ovejas se adentran en el bosque mientras caminamos río abajo hasta llegar a una playa vacía. El agua es cómicamente verde, como la crema de menta. Cuando el yate aparece ocasionalmente, no me molesta la intrusión sino que agradezco la distracción.

Al anochecer, todo el mundo se reúne en torno a una mesa bajo los plátanos para reírse de los cuentos de Pantzopoulos y darse un festín de bruschetta de tomate y albahaca, sandía con miel y feta, y froutalia, una tortilla de salchichas y patatas. La mayoría de los ingredientes proceden del huerto ecológico o de una granja del valle. Muchos de mis compañeros de cena -un cirujano austriaco, un restaurador escocés, un arquitecto ateniense- han estado aquí antes. Una vez que encuentras este lugar, siempre vuelves», sonríe Pantzopoulos. Más bien como Andros, en realidad.

Montse Garriga

¿Le gusta esto? Ahora lee:

Nuestra guía de Patmos, la espiritual isla griega

Patmos: la espiritual isla griega

Los mejores hoteles de la isla griega para 2019

Los mejores hoteles de la isla griega para 2021

Las 22 mejores islas griegas

Las mejores islas griegas para visitar en 2021

.