In Memoriam: Railroad Earth sobre Andy Goessling
fotos de John Wisdom
Los miembros de Railroad Earth recuerdan a su hermano y compañero de banda.
Andy Goessling, multiinstrumentista y miembro cofundador de los incondicionales del bluegrass de Nueva Jersey Railroad Earth, falleció el 12 de octubre tras una batalla contra el cáncer. Tenía 59 años. Goessling era un músico polifacético y maestro de muchos instrumentos, conocido por tocar desde la guitarra, el banjo y la mandolina hasta el saxofón, el clarinete, la flauta e incluso la cítara, entre otros.
En su primer concierto tras la muerte de Goessling, Railroad Earth comenzó su actuación con la canción «Won’t You Come and Sing for Me», un tema agridulce de bluegrass con letra de la fallecida cantautora Hazel Dickens, algunas de las cuales la banda compartió en su confirmación inicial del fallecimiento de Goessling: «Qué querido para mi corazón, qué preciosos los momentos/ Estuvimos codo con codo, cantando una canción»
Aquí, los miembros de Railroad Earth recuerdan a su viejo amigo con recuerdos, historias y lecciones aprendidas del hombre al que describen como «verdaderamente único en su especie-un músico brillante, y una mejor persona»
TIM CARBONE: He tocado más tiempo con Andy, desde que tenía 18 años, hace 40 años. Estábamos en una banda llamada Blue Sparks From Hell, un híbrido loco de R&B y música de cuerda mezclados, si puedes imaginarlo. Hicimos muchos conciertos juntos: 250 al año durante más de 15 años. Crecí con él a través de varias vidas de cosas locas.
Casi todos los instrumentos que cogió, los mató. Era así de bueno, incluso cuando era un niño. Cuando Andy era joven, era uno de esos niños que practicaba durante horas porque era lo que le interesaba. Era más que un pasatiempo; era como si estuviera loco por ello. Tocaba la guitarra, la mandolina, la cítara, el clarinete, el saxofón… todo en su habitación. Luego, un mes, se hizo con un violín y siguió intentando tocarlo durante un par de semanas. De repente, su madre llamó a la puerta, entró y dijo: «¿Sabes qué, Andy? Eso podría ser uno que no se puede jugar.
TODD SHEAFFER: La primera vez que vi a Andy en los Blue Sparks; solíamos ir a verlos cuando estaba en la escuela secundaria y tocaban en The Stanhope House . Cuando conocí a esa banda, era directamente R&B y swing. Él tocaba el saxofón; ¡pensaba que Andy era sólo un saxofonista!
JOHN SKEHAN: Recuerdo haber visto a la banda Kings in Disguise y ver a Andy tocar dos vientos a la vez, además de una guitarra eléctrica de 12 cuerdas en un momento dado y una mandolina eléctrica también. Me pareció brillante. Cuando hicieron un descanso, me abalancé sobre él en la barra, empecé a hacerle todo tipo de preguntas sobre sus instrumentos y le dije: «¿Puedo invitarte a una cerveza, tío?». Y recibí una de esas largas pausas de Andy y miradas de reojo. Creo que se tomó un seltzer o algo así, y luego la banda volvió a sonar.
Pero Kings era una banda muy rockera, y fue un buen rato después cuando nos reunimos para una de las primeras jams de bluegrass en la casa de Andy. Yo no había tocado la mandolina o el bluegrass durante un tiempo, pero pensé que sería fácil volver a aprender. Y recuerdo que le oí coger una mandolina y tocar bluegrass de verdad por primera vez y pensé: «Ni siquiera entiendo la profundidad de lo que puede hacer este tío». Él simplemente me voló la cabeza.
TIM: Andy era una navaja suiza con incrustaciones de diamantes. Siempre se preocupaba por la textura de una canción y añadía lo que creía que debía ser, ya fuera dobro, banjo, mandolina, guitarra, penny whistle, saxofón, flauta… la lista es interminable. Era un hombre de texturas, sin duda, aunque podía hacer un solo con cualquiera de esos instrumentos. Siempre añadía algo esencial a la canción. Estábamos creando un cuadro y él decía: «Bueno, vamos a usar este color. Lo tengo en mi caja de pinturas».
TODD: Su conocimiento de los instrumentos era increíble y una gran parte de su musicalidad. Mi modus operandi era básicamente: Encontrar una guitarra que me gustara, conectarla y tocarla hasta que la dejara hecha polvo, y luego comprar una nueva. De Andy aprendí a cuidar un instrumento y a configurarlo correctamente, lo cual es muy importante para la musicalidad que puedes aportar. La guitarra que estoy tocando ahora es una que Andy encontró para mí en una tienda de Idaho. Me dijo: «Deberías ver esta». Y yo dije: «Sí, está bien. Confío en ti. Lo conseguiré». Y he estado tocando desde entonces.
ANDREW ALTMAN: Me uní a la banda por última vez, en 2010, así que es cuando conocí a Andy. Crecí en el sur, así que no me había cruzado con ninguno de los chicos. No me gusta el término «genio musical» porque a alguien se le ha dado algo por lo que no ha trabajado. No se trata de una intervención divina. La gente se deja la piel.
Andy tocaba todos estos instrumentos y los tocaba todos muy bien. Cuando me uní a la banda, me dije: «He tocado el trombón durante ocho años y he tocado la guitarra antes de tocar el bajo, ya veo cómo alguien puede hacerlo». Pero era un gran solista en al menos tres o cuatro instrumentos, además de poder tocar los otros en ciertos roles. Tenía dos vidas de habilidad. No puedo pensar en nadie más que haya conocido y que describa de esa manera.
TIM: Me gustaría que existiera una tecnología que te permitiera descargar todo lo que había en su cerebro: era como un par de enciclopedias diferentes combinadas. No importaba de qué estuvieras hablando, él sería capaz de intervenir, de una manera bien informada. Leía mucho; aunque no era violinista, leía un montón de libros sobre violines. También sabía arreglar muebles, una de las cosas que hacía para ganarse la vida. Cuando entraba en una tienda de antigüedades con él, sabía de qué época era una mesa o de qué país procedía su diseño original. Cosas locas como esas, que siguen y siguen.
ANDREW: Irónicamente, tan inteligente y bien leído y conocedor de tantos temas, la tecnología no era uno de ellos, lo cual es gracioso. Cuando me uní a la banda, estábamos definitivamente en la era de la computadora portátil, el teléfono inteligente y todo eso, pero estaríamos teniendo una reunión y él sacaría un calendario de papel. Lo mirábamos y decíamos: «¿Qué diablos es eso?» Era tan divertido. Él decía: «No lo sé. Yo no uso eso». No podía conseguir que su correo electrónico funcionara la mitad del tiempo.
JOHN: Tenía una cartera de papel-un sobre que se estaba cayendo a pedazos en el que seguía metiendo dinero en efectivo, y te preguntabas, «¿Cómo no está perdiendo esto?» Andy también existía en una moneda diferente con su conocimiento de los instrumentos. Juro que tenía un sexto sentido para poder llegar a una ciudad y saber si había algo por ahí, ya fuera en una casa de empeño o en una tienda de instrumentos o en una tienda de chatarra. Constantemente compraba cosas en el camino, luego reciclaba esas cosas como moneda, como un saxofón que necesitaba alguna reparación que luego vendía o cambiaba por otro instrumento.
TODD: Estábamos en el camino y Andy, como siempre, acababa de comprar un instrumento. Esta vez era un clarinete. Me dijo: «Bueno, este es el que Bix tocó en esta grabación de fulano de tal en 1927». Y yo dije: «Oh, vale». Para él, el aprendizaje de todos esos instrumentos iba de la mano con el aprendizaje de un estilo y una época de la música.
CAREY HARMON: Antes de que nos metiéramos en la nómina, eran sobres de dinero en efectivo cada semana, y él los guardaba todos… Andy hacía la mayor parte de sus manejos en la carretera en efectivo. Entonces, de repente, tuvo el depósito directo, lo que le hizo alucinar. Pero no tenía pan, así que arruinó totalmente su escena en la carretera. Le dije: «Amigo, tienes que conseguir una tarjeta de débito». Y él vino a mí, en serio, no hace muchos años y dijo: «Ahora, con esto de la tarjeta de débito, ¿tiene que ser de mi banco?» Yo dije: «Oh, Dios, Andy, tenemos que hablar de esto». Era una seria vena ludita de la que estaba orgulloso.
ANDREW: Te diré una cosa, sin embargo: Su comprensión de la tecnología creció un salto cuando se enteró de eBay. De repente, tenía un iPhone y lo miraba todo el tiempo. Era como, «Apenas revisas tu correo electrónico; ¿qué estás haciendo?» Estábamos en medio de la prueba de sonido, mirabas, y estaba en eBay comprando y vendiendo mierda usada. De repente, era un maestro del iPhone.
CAREY: Estábamos en Arkansas tocando en un festival, y nos habíamos enterado en la mañana que estábamos viajando allí. Y hubo una reacción abrumadora de la gente cuando se enteró de la noticia. No es que nos sorprendiera del todo, pero ver la cantidad de gente a la que había tocado de tantas maneras diferentes hizo que todo fuera mejor. Si puedes pasar tu vida tocando a cinco personas de la forma en que él lo hizo a cientos, entonces es una vida bien vivida. Fue una vida demasiado corta, pero notable. Y de una manera tan discreta, que era una parte importante de su carácter. Su musicalidad, su personalidad, nunca fue un «mírame». Era mucho más profundo que eso. Desde ir a los recitales de la gente a ver sus bandas y sentarse con la gente hasta simplemente estar en el escenario con una sonrisa muy sutil, todo el mundo lo notaba, y les conmovía.
ANDREW: Había estado dentro y fuera de la carretera; sabíamos que estaba enfermo. Ahora, en retrospectiva, todos hemos intentado apreciar la difícil situación en la que se encontraba porque el pronóstico no era bueno desde el principio. Estuvo con nosotros durante toda la gira de invierno del año pasado, y lo hizo muy bien, pero luego regresó arrastrándose este verano. Nunca se está preparado. Incluso teniendo un año y medio de saber lo que está pasando, no puedes imaginar tu vida sin alguien con quien pasaste casi tanto tiempo como con tu familia actual.
TIM: Algunas de mis últimas conversaciones con Andy fueron sobre cómo quería que la banda continuara y creciera; no quería que lo que le estaba pasando cambiara eso. Con ese espíritu, así es como sigo, y creo que así es como seguimos nosotros también.
ANDREW: Lo que recordaré de Andy son las cosas en las que era naturalmente bueno y en las que yo no lo soy, no sólo cosas musicales. Nunca perdió su temperamento, nunca se frustró. No importaba lo que estuviera sucediendo, el seguía adelante. Cuando estás de viaje y no has dormido, comido o duchado, es fácil frustrarse y dejar que tu actitud se resienta. Él rara vez, o nunca, hizo eso. Era muy ecuánime, y eso es algo inspirador. Es difícil deshacer nuestras tendencias naturales, pero me gustaría aspirar a ser más así. Quiero aferrarme a esa inspiración.
JOHN: En lo que a mí respecta, Andy era una singularidad absoluta. Hicieron ese tipo y luego retiraron las direcciones.