Rellenando mi vientre: Un tira y afloja entre el deseo de sentirme llena y el pavor

Tenía un novio al que le gustaba meterme el dedo en el ombligo… ¡picar! También había un efecto de sonido que lo acompañaba: «¡Booop!» De vez en cuando, cuando me sentía hinchada después de una comida y me recostaba con mi gran barriga blanca sacada de los pantalones, lo intentaba. Y yo me estremecía y apartaba instintivamente sus manos.

«¡Dios, no hagas eso!» Entré en pánico. «¡Podrías reventarme!»

La primera vez que dije esto, echó la cabeza hacia atrás y se rió. «¿Qué? ¿Qué quieres decir con que te reviente?»

Una vez escuché una historia sobre un hombre que estaba tan gordo que su estómago se abrió sin previo aviso, desprendiéndose de su ombligo. Probablemente no sea cierto. Sin embargo, nunca la he olvidado.

«¿Dónde has oído eso?» Ray sonaba escéptico, y aún profundamente divertido.

«No lo sé», solté. «En un… como un… documental o algo así. Pero no lo hagas, ¿vale? No quiero correr ningún riesgo.»

Desde ese momento, abandonó el efecto de sonido. En su lugar, cada vez que me pinchaba el ombligo, exclamaba (afinadamente): «¡No me revientes!»

Años de dietas infructuosas sólo sirvieron para magnificar el temprano atractivo de la comida como secante emocional.

La comida se convirtió en un torturador despiadado. Fue un espejismo en el Sahara. Era una tentadora que se deshacía en polvo al primer contacto.

La comida susurraba promesas absurdas, parpadeaba en rosa y azul neón como Las Vegas, zumbaba con la solemnidad de la religión.

Era la cáscara de un terapeuta muerto, taxidermizado y puesto en pie tras un cristal. Guiñaba el ojo como una colegiala suelta. Pero es un idiota que no resuelve nada.

Estaba acostumbrado a atiborrarse. Hasta el punto de que mi vientre estaba tan lleno que parecía subir al espacio de mis pulmones y me encontraba suspirando una y otra vez, tratando de forzar suficiente oxígeno por mis tuberías. Hasta el punto de que la piel que rodeaba mi vientre estaba tan distendida que empezaba a pellizcarse y temía que mis costados se partieran. Como dos incisiones limpias y ordenadas que viajan rápidamente en direcciones opuestas desde su punto de apertura. Como una carrera en un par de medias.

Eran sensaciones desagradables. La presión de toda esa comida dentro de mí encendió mi botón de ansiedad, porque me hizo imaginar todas las cosas horribles que podrían estar yendo mal dentro de mi cuerpo; cosas que podrían resultar en enfermedades o dolencias. Temía las enfermedades, los hospitales y la idea de que instrumentos largos y brillantes invadieran la pureza intacta de mis entrañas.

Mi terapeuta me animó a explorar la motivación que había detrás de mi exceso de comida. «Está claro que te resulta incómodo», señaló.

«¡Lo es!» afirmé. «Me da miedo cuando me pongo así. Respirar se siente como un trabajo. Tengo miedo de que me dé un ataque al corazón antes de tener la oportunidad de expulsar toda esa comida. Y tengo miedo de que mi ombligo empiece a desentumecerse… bueno, sí, es muy incómodo».

«Así que si lo haces de todas formas, el exceso de comida debe estar sirviéndote de alguna manera. ¿Cuál es la recompensa?»

La recompensa. Vaya, nunca me lo había planteado así: que si me metía repetidamente en este incómodo lío, también debía estar sacando algo de ello. Pero no podía encontrar nada positivo en la situación. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué seguía apuntándome a esto?

Me imaginé en ese estado tumescente, hundido en los cojines del sofá, con el vientre liberado de los confines de mi ropa y desnudo al aire fresco. Veía su blancura hinchada cabalgando bajo mis pechos, como si llevara una niña. O dos niñas gemelas. Firmes como una pelota de baloncesto. ¿Cómo me estaba sirviendo esto?

Cuando mi vientre está tan lleno, se siente como si me abrazaran – desde el interior. Como si alguien me rodeara con sus brazos y me apretara como si fuera en serio.

Y cuando estoy tan llena, siento como si alguien o algo más estuviera «conmigo». Una presencia, una entidad separada. Tengo compañía.

Y estar así de lleno me hace sentir anclado y sustancial, como las cosas que están diseñadas para resistir a los huracanes. Un contenedor de basura, tal vez. Estoy atado a la tierra. Ya no soy vulnerable, ni me desplazo con tanta facilidad de un lugar a otro.

Cada ocasión de llenarme en exceso ha sido un tira y afloja subconsciente entre querer sentirme así de llena – y temerlo.

Mi barriga es una vieja amiga. Ha estado conmigo desde el principio de la adolescencia.

Mi barriga nunca desestimó mis miedos y preocupaciones con burlas delante de mis hermanos pequeños, que luego me cantaban mis problemas, rarezas e inseguridades en crueles rimas infantiles.

Mi barriga se ha pegado a mí en las buenas y en las malas. Siempre está cerca y es cálida.

No importa cuántas veces mis padres trasladaran a nuestra familia a otro estado -de Pensilvania a Michigan, a Luisiana, a Tennessee y a Nueva York, sin quedarse más de tres años en ningún sitio-, mi barriga fue una constante. Fue mi compañera constante durante años de ser «la chica nueva», una y otra vez. Cada vez que me sentaba sola en una mesa vacía de la cafetería del colegio, angustiosamente cohibida y sin amigos, mi barriga se acurrucaba contra mí y se sentaba pacientemente en mi regazo.

Mi barriga también tenía peso, incluso en sus primeros días. Me daba la sensación de tener un núcleo parecido a una bala de cañón que hacía más difícil que mi malhumorado y bravucón padre me cogiera por el pelo y me arrastrara por la habitación.

Quizá alguna parte de mí incluso imaginaba que hacía más difícil trasladarme de un estado a otro.

La gente a veces me mira la barriga y asume que estoy embarazada. Totalmente extraños se acercan a mí y presionan una mano demasiado familiar en mi abdomen privado y chirrían: «¿Niño o niña?». Tengo una respuesta patentada para esas personas. Inclino la cabeza hacia un lado, sonrío dulcemente y confieso: «Son gemelos». Coloco una mano en un lado de mi protuberante tripa – «Ben»- y luego apoyo una palma en el otro lado de mi vientre, «…y Jerry».

A veces la gente mira mi vientre y asume que me ahogo en el autodesprecio. Asumen que he renunciado a la vida. Que estoy vacía de objetivos, de sueños, de optimismo, de esperanza. Para ellos, soy la personificación del suicidio lento. Y se imaginan que ven la evidencia de mi comportamiento auto-ruinoso alrededor de mi medio.

El hecho es que adoro absolutamente la vida. Estoy totalmente enamorado de las posibilidades. Poseo sueños y metas en abundancia.

Por ejemplo, me encanta aprender. Quiero aprender todos los idiomas, desde el holandés hasta el lakota. Quiero tejer mis propios jerséis, reparar mi propio coche y demostrar una habilidad con el cuchillo digna de Beni Hana en la cocina. Quiero conocer de memoria a todos los dioses y diosas griegos y ser capaz de detectar pequeñas inexactitudes en cualquier documental del Canal Historia, y haberme ganado el derecho a ese pomposo tsk-tsk mientras sacudo la cabeza y digo «¡buena comprobación de los hechos, Historia!».

También me encanta viajar, y espero poder hacerlo mucho más. Quiero echar la cabeza hacia atrás y maravillarme con las pirámides de Egipto en persona, sentir el antiguo sol como una máscara blanca sobre mi cara. Quiero escabullirme por las catacumbas bajo París. Quiero alojarme en un hotel africano que vi en la televisión y en el que las jirafas vagan libremente por la propiedad y asoman la cabeza por las ventanas sin mosquitera de las habitaciones. Quiero escribir muchos libros, hacer muchas bondades anónimas, tal vez incluso descubrir la verdadera identidad de Jack el Destripador.

Mi barriga, y toda mi otra grasa, para el caso, no fue acumulada en un esfuerzo por destruirme. Al contrario, mi barriga se construyó con la desafiante voluntad de supervivencia de un niño.

Comer – comer en exceso- me salvó. Me reconfortó cuando estaba a merced de los adultos que no sabían cómo darme lo que necesitaba.

La comida era algo a lo que tenía fácil acceso, y con ella creé inteligentemente un mecanismo de supervivencia que me sacó del borde de la locura. – un joven MacGuyver de la angustia y la comida basura. Yo, bendecido con una predisposición genética a la ansiedad, el pánico y la depresión, me las arreglé para sortear una infancia y una adolescencia inseguras sin caer en la cárcel, convertirme en un drogadicto, quedarme embarazado o ahorcarme.

Ya no me lleno la barriga en exceso como solía hacerlo. Llegué a un punto en el que lo que deseaba más desesperadamente que las retorcidas comodidades de un vientre hinchado era liberarme de sus molestias. Quería evitar la alarma que sentía cuando mi vientre estaba excesivamente lleno.

Creo que finalmente aclarar por qué me había estado llenando en exceso durante tantos años me ayudó a conseguirlo.

Recibo abrazos reales de personas cuyo amor es sincero. No necesito que mi vientre actúe como un remedo de medio pelo, simulando un abrazo con su enfermiza presión alrededor de mi medio. Mi barriga ya no tiene la responsabilidad adicional de ser mi compañera. Miro a mis congéneres en busca de una interacción saludable. Ahora no me enfrento al mismo tipo de amenazas que cuando era niña, y tengo métodos a mi disposición que me ayudan a sentirme con los pies en la tierra. Sé mejor cómo responder cuando me amenazan. Sigo trabajando para encontrar formas adultas de afrontar los retos de la vida; acciones que tienen sentido y una posibilidad muy real de conducir a soluciones genuinas. Los viejos hábitos están muy arraigados, y no se podrán eliminar fácilmente. Pero yo tampoco lo haré.

Me pongo de pie volviéndome hacia delante, con el vientre precediéndome. Está hinchado. Es pesado. Pero mientras me pertenezca, seguiré adelante de todos modos. Llevaré conmigo todo lo que es mío hasta que ya no lo necesite.

Kim Brittingham es escritora de contenidos, escritora fantasma, instructora de blogs, entrenadora de autores y autora de Write That Memoir Right Now (AudioGo/Blackstone, 2013) y Read My Hips: How I Learned to Love My Body, Ditch Dieting and Live Large (Random House, 2011).