30 Women of Color Share Their Most Personal Natural Hair Stories

Mustan historian kuukauden kunniaksi juhlimme edelleen mustan ilon kauneutta ja kaikkea toivoa ja muutosta, jota se tuo. Henkilökohtaisista esseistä syväsukelluksiin historiaan ja kulttuuriin, liittykää seuraamme, kun vahvistamme mustien ääniä ja tutkimme tuotteita, perinteitä ja ihmisiä, jotka näyttävät tietä.

Jokaisen punoksen, kiharan, lokin ja säikeen takana on värillisille naisille pyhä tarina – ja vaikka kyse on vain hiuksista, niissä on niin paljon muutakin kuin mitä silmä näkee. Tuntemattomat, jotka eivät jaa samaa tarinaa kuin me, jättävät tämän tarinan usein huomiotta. Usein ihmisiä kiehtoo mustien hiusten valtava monimuotoisuus, mikä puolestaan herättää aiheetonta huomiota. Monissa tapauksissa heidän väärinymmärryksensä herättää vieraannuttavia kysymyksiä ja syrjivää kohtelua, joka voi romuttaa itseluottamuksemme ja henkilökohtaisen kasvumme. Aiheesta vähemmän perillä olevat eivät tiedä, että mustien naisten hiukset eivät ole esine. Riippumatta siitä, minkä tyylin päätämme käyttää, se on syvään juurtunut esi-isiemme identiteettiin, mutta se ei määrittele ihmisyyttämme.

Monilla värillisillä naisilla on luonnolliset hiustarinat. Riippumatta siitä, johtuvatko tarinat pikkusieluisesta kysymyksestä tai osittaisesta kommentista, nämä tapaukset ovat aivan liian yleisiä. Useimmiten skenaariomme jäävät kertomatta ja niistä keskustellaan omissa sisaruspiireissämme. Sen sijaan, että meitä pidettäisiin pimennossa, halusin valottaa kokemuksiamme. Saimme ylivoimaisen paljon positiivisia vastauksia naisilta, jotka olivat halukkaita jakamaan tarinansa kanssamme.

Lue alta 30 voimakkainta luonnollisten hiusten tarinaa.

Janibell Rosanne

”Jos tunnet latinalaisamerikkalaisen kotitalouden dynamiikan, tiedät, että suora tukka on hyvä tukka ja aaltoileva, kihara tai pörröinen tukka on ’pelo malo’ eli huono tukka. Nykyään asiat ovat muuttumassa parempaan suuntaan. Teksturoituja hiuksia ei kuitenkaan ole vielä hyväksytty ”normaaleiksi”. ”Eso es la moda ahora” eli ”se on nyt muotia” on kaikkien suosikkisana, kun he kysyvät, miksi hiukseni ovat niin isot ja kiharat. Hiukseni eivät ole muoti-ilmoitus; ne ovat osa minua kirjaimellisimmalla ja kuvainnollisimmalla mahdollisella tavalla.” – Janibell Rosanne

Blake Newby

”En ole koskaan ymmärtänyt käsitystä, että mustien naisten hiukset eivät kasva. ’Ovatko nämä pidennyksiä? Se on vain niin täysi.’ Olen nähnyt ihmisten analysoivan hiuksiani järkyttyneenä siitä, että värillisellä naisella voi olla hiukset, joilla on paitsi pituutta, myös suuri tiheys. Minunlaiseni hiukset eivät ole harvinaisuus, ja kun yhä useammat värilliset naiset panostavat terveisiin hiuksiin, siitä on tulossa normi.” – Blake Newby

Aasha Benton

”Richmondissa sijaitsevassa kynsiliikkeessä minulta kysyttiin, ovatko hiukseni aidot, ja päätin, että aion vain valehdella kaikista kysymyksistä. Minulla oli pitkät laatikkopunokset. Hän kysyi, oliko hiukseni aidot, ja sanoin kyllä. Hän kysyi, kuinka kauan se kesti, ja sanoin, että kahdeksan tuntia. Sitten hän kysyi, paljonko se maksoi, ja sanoin 30 dollaria. He alkoivat hermostua ja jatkoivat kommentointia hiuksistani. Aluksi oli vain hauskaa keksiä tarina, mutta kun he puhuivat siitä keskenään pedikyyrini aikana, se oli kiusallista. Se sai minut tuntemaan itseni näytteille asetetuksi.” – Aasha Benton

Lauriel Cleveland

”Kun olin nuorempi opiskelija collegessa, ajelin hiukseni pois; ja yrittäessäni kasvattaa niitä takaisin, sain tekolookit. Lokit olivat pitkät ja raskaat. Työskentelin yliopiston hallinnollisessa toimistossa, ja pomoni ei ollut koskaan nähnyt hiuksiani punottuna. Hän kysyi minulta, käynkö säännöllisesti suihkussa, koska hän ei ymmärtänyt, miten voisin kastua, jos minulla oli niin paljon hiuksia päälaella. Minun täytyi selittää, että käytin suihkumyssyjä hiusteni ylläpitämiseksi, jotta punokset eivät kastuisi. Se oli hyvin nöyryyttävä hetki, ja se tapahtui muiden toimistossa työskentelevien opiskelijoiden nähden. Se on vain yksi monista tapauksista, joissa ei-mustat naiset ovat halventaneet luonnonkampauksiani.” – Lauriel Cleveland

Bianca Alexa

”Minusta tuntuu, että olen kohdannut niin paljon syrjintää tai pelkkää tietämättömyyttä tuntemattomien ihmisten taholta luonnollisia hiuksiani kohtaan, että on vaikea pitää kirjaa. Suuri osa saamastani palautteesta on enimmäkseen positiivista, joten se ylittää aina negatiivisen, mutta saan satunnaisia tuntemattomia ihmisiä kurottamaan koskemaan hiuksiani ilman lupaa, olettamaan, että ne ovat tekohiuksia tai peruukkia, tai kysymään, ovatko kaikki hiukseni minun. Muistan, kun muutama vuosi sitten olin joulujuhlissa ja juttelin porukan kanssa, joka oli enimmäkseen valkoihoisia, kun keskustelu siirtyi hiusteni rakenteeseen ja volyymiin. Se alkoi pelkällä uteliaisuudella ja muutamalla kohteliaisuudella siellä täällä, mutta sitten yhtäkkiä viisi eri kättä kurottautui hiuksiani kohti ja silitteli niitä. He sanoivat huomautuksia, kuten ”Voi, se on todella pehmeä” ja ”Vau, se ei tunnu siltä, miltä luulin sen tuntuvan”. Minusta tuntui niin epämukavalta. Henkilökohtaisesta tilastani ei piitattu lainkaan tai siitä, että vieraita ihmisiä ei voi silitellä päähän kuin koiranpentua. Se oli niin epäkunnioittavaa. Nyt aina kun joku sanoo jotain hiuksistani, peräännyn automaattisesti, koska tunnen jo nyt, että he haluavat tarttua niihin ilman lupaa. Lentokentällä eräs vanhempi nainen tuli luokseni ja sanoi: ”Minun oli pakko tulla katsomaan hiuksiasi edestäpäin, koska takaa ne eivät näytä hyvältä, mutta edestäpäin ne näyttävät mielenkiintoisilta”. Olin tuolloin toisen ystäväni kanssa, jolla oli myös kiharat hiukset. Sitten nainen kääntyi hänen puoleensa ja sanoi: ”Ai, sinullakin on mielenkiintoiset hiukset. Oletteko ystäviä hiustenne takia?” .” . – Bianca Alexa

Mominatu Boog

”Minulla oli tapaus, jossa kävelin kuntosalille sen jälkeen, kun olin puhaltanut hiukseni. Välittömästi ohjaajani vaati kosketella hiuksiani ihmeissään. Vaikka se oli harmiton ele, tunsin itseni kuin lemmikiksi. Minulle jäi tunne, että identiteettini on upotettu hiuksiini. Parhaalla India Arie -äänelläni haluan ihmisten tietävän, etten ole hiukseni.” – Mominatu Boog

Brea Finney

”Muutama viikko ennen valmistumistani yliopistosta kävin tapaamassa korkeakoulun laitokseni opintoneuvojia viimeistelläkseni yksityiskohtia ja tarkastellakseni osuuttani viestintäohjelmaani esittelevässä videossa. Ennen videon näyttämistä neuvonantajani teki kommentin, jossa hän sanoi, ettei tunnista minua, koska hiukseni olivat pörröiset eikä enää ne letit, joita pidin videolla. Hän jatkoi videon pysäyttämistä tiedustellakseen kiharoitani ja kysyi, oliko tämä ”loppuvuoden” ulkoasuni ja sanoi, että hiukseni voisivat näyttää tältä, koska olin ”vain menossa jatko-opintoihin”. Hän ei tiennyt, että olin osallistumassa yhden maan parhaimpiin kuuluvan ohjelman verkko-ohjelmaan ja harjoittelemassa tunnetulla uutisasemalla kahden viikon kuluttua. Kerroin kuitenkin molemmille neuvonantajille, etten sietäisi tällaista kommentointia, koska minulla oli ystäviä ja oppilaina samassa ohjelmassa. Pyysin, että minut poistetaan tervetuliaisvideoista, ja keskustelin laitoksen johtajan kanssa. Hiustyylini ei vähennä saavutuksiani, eikä mielipiteesi määrittele kauneuttani.” – Brea Finney

Mellisa Scarlett

”Tunsin oloni epämukavaksi luonnollisena ollessani ensimmäistä kertaa, kun astuin 9-to-5-toimistoon. En tarkoita, etteikö minulla olisi ollut perheenjäseniä, jotka ajoittain varjostivat päätöstäni leikata pois kuollut paino, joka oli permanenttihiukseni, mutta 9-to-5-työ toi mukanaan erilaista epämukavuutta. Olin ollut kuukauden uudessa työpaikassani ja päätin ottaa sileän polkkatukan pois. Vastaanottovirkailija, jolla on ollut tapana vitsailla rasistisesti, kysyi minulta, oliko minulla ollut pitkä yö. Tämä tapahtui sen jälkeen, kun olin tullut rakennukseen juuri pesty ja kierretty luonnonkampaukseni kanssa. Tätä kysymystä seurasi musta naispuolinen työtoverini, joka kysyi ujosti, milloin aioin mennä kampaajalle. Sitten valkoinen miespuolinen työtoverini ilmoitti koko toimistolle, että hänen mielestään hiukseni näyttivät upeilta – en kysynyt hänen mielipidettään. Kaiken kaikkiaan tämä on kokemus, joka tulee esiin työpaikalla enemmän kuin missään muualla. Olen oppinut erilaisia keinoja kiertää hiuksiani arvostelevat kysymykset. Tänä aikana kävin jo sisäistä taistelua yrittäessäni löytää itseni viehättäväksi samalla kun heilutin luonnonkampauksia. Tämä henkilökohtainen haaste yhdistettynä työskentelyyn sellaisten ihmisten kanssa, jotka eivät arvosta luonnonhiuksia, oli vaikeaa. Itseluottamukseni on ehdottomasti noussut, mutta taistelu hiusten hyväksymisestä jatkuu edelleen.” – Mellisa Scarlett

She’Neil Johnson

”Ollessani Philadelphiassa kävelin ravintolaan hakemaan ruokaa. Olin juuri käynyt kampaajalla samana päivänä, joten hiukseni olivat fleekissä. Kävelin sisään noutamaan tilaukseni, ja ei-musta tarjoilija kysyi, oliko minulla oikeat hiukseni. Vaikka se ei ollutkaan, sanoin kyllä, koska olen rehellisesti sanottuna kyllästynyt saamaan saman kysymyksen. Sitten hän sanoi: ”Oikein nätti, useimmat tytöt täällä eivät käytä tekotukkaa, ja se on ruma.”. Niinpä kysyin itseltäni: ”Jos olisin sanonut hänelle, että se ei ole minun hiukseni, olisinko ruma?””. – She’Neil Johnson

Isata Yansaneh

”En ollut luonnonhiusliikkeen eturintamassa ennen vuotta 2012, jolloin tartuin aaltoon. Vuosikausia halusin leikata relaksaattorini pois ja tutustua uudelleen luonnollisiin hiuksiini, mutta sen jälkeen kun kampaajani oli lannistanut minua collegessa siitä, ettei minulla ollut ”hyvää hiustekstiä”, ja epäiltyäni, että kasvoni kestäisivät TWA:n (teenie weenie afro), tukahdutin tunteen. Mutta lokakuussa 2012, kudonnan poiston jälkeen – puoliksi nokosten ja puoliksi rentoutuneiden halkaistujen päiden sängyssä – tulin vihdoin toimeen ja sanoin kampaajalleni, että ”leikataan kaikki pois”. Hän teki sen. Lähetin selfien poikaystävälleni, ja hän inhosi sitä. Itsetutkiskelun ja itseilmaisun hetkestäni tuli hänen ja minun välinen kommentti siitä, miten romanttisen kumppanin pitäisi osallistua kampauksen muuttamista koskevaan päätökseen. Olin loukkaantunut ja hämmentynyt, ja mikä pahinta, itseluottamukseni. Yksinomaan sen käsitteleminen, että minun, 25-vuotiaan naisen, joka osasi aina muotoilla hiuksensa kiharrusraudan nopealla taivutuksella, piti oppia, miltä hänen hiussuortuvansa näyttivät hänen päästään ulospäin, oli tarpeeksi haastavaa. Epäystävällisen poikaystävän lisääminen ei auttanut.” – Isata Yansaneh

Renee Bhagwandeen

”Hiukseni ovat aina olleet puheenaiheena, joten törkeiden kommenttien kuuleminen ei ole minulle uutta. Eniten kuulen kysymyksen ’Onko se aito?’. Sitten, ilman varoitusta, he jatkavat päänahkani tutkimista jälkien varalta. Kun sain ensimmäisen kerran sopimuksen mallitoimistoon, bookkerit luulivat minua kahdeksi eri malliksi ja halusivat tehdä sopimuksen vain suorahiuksisena, koska he uskoivat, että mustien naisten hiukset voivat näyttää vain yhdeltä. Minun mielestäni mustien naisten hiukset ovat kuin kukkien terälehdet, jotka eroavat toisistaan kaikissa muodoissa, koossa ja väreissä. Hiukseni ovat muistutus esi-isieni juurista, ja olen hyvin ylpeä niiden monipuolisuudesta. Emme ole pakattuja Barbeja, joita on vain yhtä tyyliä.” – Renee Bhagwandeen

Diamond Jones

”Vahvat kreolijuureni ovat Louisianassa. Hiusten rakenne on aina ollut iso asia perheessäni. Mitä hienommat hiukset, sitä parempi. Joten kun päätin ryhtyä luonnolliseksi, voitte vain kuvitella, millaisen reaktion sain heiltä. Huomasin kuitenkin vasta työhaastattelussa, kuinka paljon perheeni hylkisi luonnonhiuksiani. Ennen haastattelua puhuin joidenkin perheenjäsenteni kanssa, jotta saisin neuvoja haastatteluun. Heidän yleinen neuvonsa oli, että minun ei pitäisi käyttää luonnollisia hiuksiani haastattelussa, koska se voi olla pelottava tai saada minut erottumaan työpaikalla. Olin järkyttynyt siitä, että perheeni sanoisi, että minun pitäisi muuttaa itseäni saadakseni työpaikan. Tämä osoitti minulle, että vuonna 2017 omat ihmisemme ajattelevat jopa tarpeeksi hyvin.” – Diamond Jones

Leanna Commins

”Luulen, että ollessani lukiossa olin hyvin tottunut kuulemaan, että ihmiset, niin mustat kuin valkoisetkin, sanoivat minulle, että olin onnekas, kun minulla oli ’hyvät hiukset’. Ihmisillä oli tapana käydä käsillään hiuksiani läpi, ja jos he eivät voineet helposti haravoida hiuksiani, he sanoivat: ”Ne ovat vaippaiset, mutta ne eivät näytä vaippaisilta, mikä on hyvä. Tuntui iskulta mustaa äitiäni kohtaan, jos joku väitti, että olin onnekas, etten perinyt jotain hänen ominaisuuttaan (tässä tapauksessa paksuja, kiharaisia kiharoita). Se osoittautui melko tuhoisaksi sekä hänen ylpeydelleen äitinä että minun ylpeydelleni mustuudesta. Vasta kun aloin tunnustaa nuo kommentit loukkauksiksi ja ilmaista vastenmielisyyttäni niitä kohtaan, aloin tuntea oloni positiivisemmaksi identiteettini suhteen ja sain takaisin suojaavan roolin mustassa naiseudessani.” – Leanna Commins

Regine Christie

”Kerran, kun olin autopesulassa, mies lähestyi minua ja pyysi minua ottamaan turbaanini pois. Hän selitti haluavansa nähdä, onko minulla ’hyvät hiukset’. Tunsin itseni äärimmäisen loukkaantuneeksi siitä, että hänen pyrkimyksensä minuun riippui hiustyypistäni. Tämä mies ei tiennyt, miten loukkaavaa hänen toimintansa oli. Miten hän olisi voinut? Hän ei ollut kasvanut eurosentristen kauneusihanteiden ja -viestien opettamana, jotka vieraannuttivat karkeahiuksisia. En koskaan mahtunut eurosentrisen kauneuden laatikkoon, mutta vanhetessani tajusin, ettei minun tarvinnutkaan. Luonnolliset hiukseni, pörröiset ja karkeat hiukseni, eivät ole koskaan olleet mediassa tai yhteiskunnassa ihannoituja. Vuosien mittaan minulla kehittyi taipumus kyseenalaistaa omanarvontuntoni ja hiusteni arvo. ’Olenko kaunis vain, kun hiuksissani on kudos?’ Minusta on valitettavaa, että mustat veljeni arvostelevat hiuksiani eniten. Jossain vaiheessa halusin hyväksyä luonnolliset hiukseni. Auttaakseni itseäni tällä itserakkauden matkalla minun täytyi toistaa itselleni positiivisia vakuutteluja ja vakuuttaa itselleni, että olen riittävä ja että hiukseni eivät määrittele minua, toisin kuin media yrittää vihjata. Tiedän, että hyviä hiuksia ei ole olemassakaan, jokainen kiharakuvio ja rakenne on kaunis.” – Regine Christie

Alysia Bebel

”Olin yritystyössäni istumassa työpöydän ääressä avoimessa tilassa. Valkoinen miespuolinen työtoverini huusi tilan toisella puolella ja sanoi: ’Hei, onko tuo hevosenhiusta?’ Viitaten pitkiin laatikkopunoksiini. Olin todella hämmentynyt ja sanaton. En voinut uskoa, että hiuksiani oli juuri verrattu eläimeen. Jälkeenpäin ajateltuna en ole enää nolostunut, koska ainoa henkilö, jonka olisi pitänyt nolostua, oli hän.” – Alysia Bebel

Brittany Antoinette

”Päätin vierailla ystäväni luona sen jälkeen, kun olin tarjoutunut vapaaehtoiseksi juontajaksi erääseen televisiolähetykseen. Koska kyseessä oli ensimmäinen ohjelmani sekä ensimmäinen kerta, kun olin kameran edessä luonnollisten hiusteni kanssa, olin hieman hermostunut, koska se olisi ensimmäinen kerta, kun ihmiset näkisivät ’oikean minäni’. Onneksi sain vain kohteliaisuuksia kiharoistani, mikä antoi itselleni uutta itseluottamusta ja varmuutta. Kun poikkesin ystäväni luona, hän alkoi kysyä minulta, meninkö lähetykseen hiukseni muotoiltuina (luonnollisessa tilassaan), ja jatkoi sanomalla, että ne näyttivät pölyisiltä ja epäsiisteiltä. Piilotin loukkaantumiseni hymyn alle ja ravistin sen pois, mutta jouduin vain käsittelemään epävarmuutta, joka vaivaisi minua, kunnes saisin itseluottamukseni takaisin ja olisin tyytyväinen siihen, kuka olen. Saan päivittäin kohteliaisuuksia tuntemattomilta, ja hän on ainoa ihminen, joka on saanut minut tuntemaan epävarmuutta siitä, että olen puhtaimmillani.” – Brittany Antoinette

Jasmine Hart

”Olin LaGuardian lentokentällä huolehtimassa omista asioistani, kun pesin käsiäni vessassa, ja eräs vanhempi valkoinen nainen tuli luokseni ilmaisemaan, kuinka paljon hän ihastui letkuihini. Vastasin ystävällisesti ’kiitos’ ja yritin poistua vessasta – mutta hän ei ollut lopettanut keskustelua hiuksistani. Hän alkoi esittää kysymyksiä toisensa jälkeen, kuten: ”Ovatko nuo kaikki hiuksesi? Ovatko ne raskaat? Kauanko niiden tekeminen kestää? Miten peset ne? Mistä saat nuo helmet (tarkoittaen kultaisia hiuslenkkejäni)?” Yritin olla mahdollisimman kohtelias ja vastata kaikkiin kysymyksiin, kun hän kohteli minua edelleen kuin hiukseni olisivat suurin ilmiö, jonka hän oli koskaan nähnyt. Sitten hän kysyi kysymyksen, jota inhoan eniten: ”Saanko koskettaa niitä?”. Vartaloni vavahti, kun kuulin sanojen tulevan hänen suustaan. Ojensin hänelle letin, jotta saisin koko tämän kokemuksen vain loppumaan. Hän tuijotti sitä ihmeissään ja kiitti minua siitä, että olin niin mukava hänelle. Sitten hän vakuutti minulle, ettei hän ollut rasisti, vain utelias. Juoksin ulos kylpyhuoneesta ja mielessäni pyöri niin monta kysymystä. ’Kysynkö valkoisilta naisilta, voinko koskettaa heidän hiuksiaan, koska ne ovat erilaiset kuin minun hiukseni?’ En, koska se on vain outoa ja epäkohteliasta. Kyseenalaistan myös sen, minkälaista tunnelmaa annan itsestäni, että ihmiset luulevat, että on ihan ok pyytää minua koskettamaan hiuksiani – koska se ei ole sitä. Tämä on vain yksi monista turhauttavista, epämiellyttävistä ja häiritsevistä kokemuksista, joita minulla on ollut hiusteni kanssa.” – Jasmine Hart

Jacqueline Yates

”Muistan, kun työskentelin aikoinani stylistinä vähittäiskaupassa erään opiskelutaukoni aikana, eräs työtoveri kysyi minulta, onko mahdollista, että hiukseni kasvaisivat hartioideni yli. Se ei ollut kaikkein oudointa – hän jatkoi sitten sanomalla: ’En koskaan näe mustia naisia, joilla on pitkät hiukset, jotka ovat heidän omat hiuksensa. Se on aina kuin peruukki tai jotain. Minun oli valistettava häntä siitä, että on paljon mustia naisia, joilla on pitkät, terveet hiukset, ja monesti, kun näkee naisia, joilla on luonnostaan kiharat hiukset, ne ovat kutistuneet hiustekstuurin vuoksi tai heillä saattaa olla pidennykset, jotka suojaavat heidän upeaa kruunuaan. Hänen lausuntonsa eivät saaneet minua henkilökohtaisesti tuntemaan itseäni kauheaksi, koska välitän enemmän hiusteni terveydestä kuin pituudesta. Mutta se valisti minua siitä, että on monia muita, jotka valitettavasti luultavasti ajattelevat samalla tavalla .” – Jacqueline Yates

Jamie Williams

”Ruskeana tyttönä oleminen yritysmaailmassa on ehdottomasti ollut yksi mielenkiintoisimmista ja silmiä avaavimmista kokemuksista. Työskenneltyäni yrityksessäni nyt hieman yli kolme vuotta voin muistella lukemattomia hetkiä, jolloin työtoverit kommentoivat kiharaa afroani tai yrittivät ihmeissään koskettaa luonnollisia hiuksiani. Päätin hiljattain kokeilla palmikoita suojaavana tyylivaihtoehtona ja sain vastaani enemmän uteliaisuutta kuin minusta tuntui mukavalta. Eräässä tapauksessa kaksi työkaveria ahdisti minua, ja he olivat ymmällään metallisista koruista, joita kampaajani oli lisännyt hiukan ”särmikkäämmäksi”. Kun toinen esitti kysymyksiä, kuten ”Vau, kauanko tuossa kesti?”, toinen työkaveri alkoi kosketella korua ikään kuin hän olisi yrittänyt ottaa sen pois. Löin heti hänen kätensä pois ja sanoin tiukasti: ”Saat katsoa, mutta älä koske hiuksiini.” Taisin ehkä hieman pelästyttää heidät, koska he molemmat näyttivät järkyttyneiltä siitä, että vastasin tuollaisella asenteella. En voi kuvitella, mikä sai heidät tuntemaan, että oli hyväksyttävää ajaa minut nurkkaan kyselemään kysymyksiä ja koskea minuun kuin olisin ollut näytteillä eläintarhassa.” – Jamie Williams

Raven

”Tein kesällä työharjoittelun, joka toivottavasti muuttuisi kokopäivätarjoukseksi valmistumisen jälkeen. Se oli erittäin korkeapaineinen ympäristö, jossa esimiehiin vaikuttaminen oli välttämätöntä. Yksi esimiehistäni piti kiinni siitä, että hän kommentoi hiuksiani aina tilaisuuden tullen. Jos ne olivat märät, hän kysyi, kuinka kauan niiden kuivuminen kestäisi. Jos ne olivat kuivat, hän kysyi, miksi ne ovat märkinä niin paljon litteämmät. Kun pidin niitä ponnarissa, hän kysyi kerran, olivatko kaikki hiukseni ”turvassa ja ehjät”? Odottaessani kipeästi kaivattua tarjousta olin tilanteessa, jossa minun oli pakko purra kieltäni. Lopulta, viimeisellä viikollani, hänellä oli otsaa ojentaa vanhan miehen käsivartensa ja koskettaa hiuksiani. Väistin hänen kätensä nopeasti ja annoin hänelle raa’an ja välittömän reaktioni, joka oli vakava sivusilmäys. Hän pyysi heti anteeksi, sillä reaktioni osoitti hänelle, että hänen toimintansa ei ollut OK.” -Raven

Sekai Abeni

”En ole koskaan nähnyt äidilläni suoraa tukkaa. Hänen hiuksensa olivat aina rastatukkaiset, ajellut tai pörröiset. Joten ajattelin, että minun hiukseni olivat kauniit. Se perusta antoi minulle mahdollisuuden olla vuorovaikutuksessa ulkomaailman kanssa paljon eri tavalla. Näyttelijänä valkoiset ohjaajat ovat käskeneet minua suoristamaan, suoristamaan, suoristamaan hiuksiani. Minulle on sanottu, että hiukseni ovat rumat ja liian pörröiset ja että voisin olla kaunis, jos manipuloisin kiharaani. Mutta tiedän, että esi-isät pitävät pääni päällä olevia painovoimaa uhmaavia kiharoita pystyssä, koska olen heidän suurin unelmansa.” – Sekai Abeni

Stacy-Ann Ellis

”Muistan, kun siirryin ensimmäistä kertaa luonnonkampaukseen, mikä ei johtunut mistään muusta syystä kuin siitä, että halusin kokeilla erään lehden kampausta ja mallilla oli karkeat hiukset. Suunnittelimme lukioaikaisen ystäväni kanssa ulkoilupäivää, ja hän ehdotti, että menisimme Central Parkiin hengailemaan. ”Mutta missä me istumme?” Kysyin. ”Maahan”, hän vastasi, mihin minä pilkkasin. ”Mitä? Luulin, että pidät siitä nurmikolla istumisesta”, hän sanoi. En ole mikään ulkoilmajuttujen ystävä, joten on ärsyttävää, että ihmiset luulevat minua heti jonkinlaiseksi puita syleileväksi luontotytöksi vain siksi, että päätän pitää hiukseni kiharimmillaan.” – Stacy-Ann Ellis

Nana Agyemang

”Minulle sanottiin kerran, että minun pitäisi pitää hiuksiani konservatiivisemmin, koska olin menossa kansalliseen televisioon. Tajusin, että se tarkoitti, että minun oli siirryttävä kiharasta frosta suoriin ja puristettuihin hiuksiin. Vielä tänäkin päivänä olen järkyttynyt siitä, että ihmiset välittävät yhä siitä, miten värilliset naiset esittävät hiuksensa. En koskaan kuule, että muita rotuja käsketään pitämään hiuksiaan tietyllä tavalla, jotta ne näyttäisivät ”edustuskelpoisilta”.” – Nana Agyemang

Rachel Gordon

”Kun olin yläasteella, opettaja pyysi pitkän tukan tyttöjä nostamaan kätensä ylös osana oppituntisuunnitelmaa. Kun nostin käteni ylös, eräs luokkatoverini vastasi: ’Joo, mutta sinulla ei oikeasti ole pitkät hiukset, vaan ne ovat pikemminkin kuin linnunpesän sekamelska’. Se sai minut tuntemaan itseni epävarmaksi ja huonommaksi kuin muut luokkani tytöt, joilla oli perinteisesti pitkät, suorat hiukset.”” – Rachel Gordon

Sydnee Monday

”Kun olin yläasteella, samat tytöt kyselivät minulta jatkuvasti, mihin olin sekoittunut, koska pidin hiuksiani isoissa, kiharissa poninhännissä. Vasta vanhempana tajusin, että minua kehuttiin. Mielestäni tämä kertoo paljon siitä, miten nuoria mustia naisia ehdollistetaan ajattelemaan hiuksistamme. Mustuus on niin monipuolista, ja aivan kuten ihomme, jonka sävyt vaihtelevat makeasta hunajasta rikkaaseen kuin maa jalkojemme alla, hiuksemme ovat kauniit kaikissa muodoissaan, olivatpa ne sitten rennot, letitetyt, liukuvärjätyt tai luonnolliset.” – Sydnee Monday

Darnelle Casimir

”Kun kasvoin ilman äitiä ja pääasiassa valkoisella alueella, tunsin aina olevani erilainen kuin muut tytöt. Hiuksistani tuli yksi suurimmista epävarmuuksistani. Isäni vei minut Brooklynin afrikkalaisille hiuspunojille tekemään laatikkopunoksia suojaavaksi tyyliksi – se sai minut tuntemaan itseni niin yksilölliseksi. Se oli se yksi asia, jota kenelläkään muulla ei ollut. Entisenä ballerinana on normaalia ja odotettua, että hiukset harjataan taakse tiukkaan pussiin. Eräänä päivänä ennen oppituntia lapsenvahtini laittoi pienet yksittäiset letit pussiin, ja se, mitä seuraavaksi tapahtui, jäi ikuisesti mieleeni. Baletinopettajani Sonya kysyi, miksi hiukseni näyttivät siltä, miltä ne näyttivät. Hän sanoi, että näytin Medusalta, ja sain porttikiellon tunnilta, kunnes otin letit pois. Muistan tunteneeni itseni noloksi ja surulliseksi siitä, että minut erotettiin siitä, että hiukseni olivat erilaiset, vaikka ne olivat baleriinapunoksen parametrien mukaiset. En ymmärtänyt hänen loukkauksensa laajuutta, ennen kuin katsoin perheen tietokoneelta kuvan Medusasta. Medusa oli kreikkalaisen mytologian hirviö, joka kuvattiin siivekkääksi naiseksi, jolla oli hiusten sijasta eläviä myrkkykäärmeitä. Menin kotiin ja kerroin isälleni, mitä neiti Sonya sanoi, ja hän oli raivoissaan. Hän soitti heti tanssistudioon ja opetti tytölle mustien tyttöjen suojaavia hiustyylejä. Vaikka olin yhdeksänvuotias, en aikonut antaa neiti Sonyan tietämättömyyden häiritä näkemystäni laatikkopunoksista. Laatikkopunokset ovat minulle läheinen ja rakas asia. Ne edustavat omaperäisyyttä, yksilöllisyyttä ja mustaa kulttuuria kaikkialla diasporassa. Kaikille tätä lukeville pikkutytöille, joita pilkataan palmikoiden takia tai jotka tuntevat itsensä erilaisiksi niiden takia, teidän valitsemanne tyyli sitoo teidät kaikkiin kauniisiin naisiin kaikkialla diasporassa sukupolvien ajan ennen teitä, ja siinä on voimaa.” – Darnelle Casimir

Zuleika Spears

”Minun rastiani pidettiin aina erilaisina. Emme nähneet kovinkaan monella muulla lapsella niitä, ja niin monena ala-asteaikana muistan lasten pilkanneen minua. He haukkuivat hiuksiani niin ilkeillä nimillä. Kun vanhempani erosivat viidennellä luokalla, isäni leikkasi rastani, ja siitä alkoi luonnollisten hiusteni matka. Kuudennella luokalla sain permanentin, ja sitten päätin, etten pidä siitä, että kiharani olivat kuolleet, kun ne oli rentoutettu ja suoristettu. Niinpä kasvatin hiuksiani silittämällä ne, kunnes kaikki kemiallisesti rentoutetut juuret olivat poissa. Lukioon mennessä aloin rakastaa hiuksiani. En kuitenkaan välitä siitä, mitä kukaan sanoo, koska identiteettini ei ole hiuksissani. Pidän hiuskruunuani niin kuin pidän, koska hän on luonut minut sellaiseksi, enkä aio hävetä sitä. ” – Zuleika Spears

Kali Stewart

”Henkilökohtaisesti rakastan vaihtaa kampaustyylejäni, aina luonnollisesta kampauksesta kutomiseen. Se, mitä pelkään, ovat kysymykset töissä erilaisista muutoksista. En halua edes tulla valkoisten työkavereideni luokse ensimmäisenä päivänä uuden kampauksen kanssa, koska he aina ylianalysoivat sitä ikään kuin mustien naisten hiukset eivät olisi yhtä monipuoliset kuin heidän. Nämä kysymykset vievät ilon kauan odotetulta silkkipunnerrukselta, uudelta pitkältä kutomolta tai vain yksinkertaiselta kiertokampaukselta: ”Vau, uusi tukka” ja ”Mitä teit, että se on tuollainen?”. Rehellisesti sanottuna se tekee minusta yliherkän hiusteni ja valitsemani tyylin suhteen.” – Kali Stewart

Shelby Christie

”Ajatus suojaavan tyylin käyttämisestä kesällä sai minut ahdistumaan. Pelkäsin, että työkaverini tuomitsisivat minut. Ensimmäiset kuusi kuukautta tehtävässäni pidin luonnollista tukkaani suorana, hyvin sileänä ja siistinä polkkatukana. Olin tuolloin ainoa musta nainen koko tiimissäni, joten tunsin velvollisuudekseni näyttää esimerkkiä siitä, miltä ”edustuskelpoiset” mustat naiset voivat näyttää. Typerää, tiedän. Kesäkuukaudet lähestyivät, ja tiesin, että New Yorkin kosteus ei pärjäisi hiuksilleni. Niinpä päätin, että vihreät ombré-box-punokset olisivat hyvä kesätyyli. Huoli alkoi heti hiipiä mieleeni. Pitäisikö minun selittää tyyli työtovereilleni? Haluaisivatko ihmiset koskea hiuksiini? Ymmärtäisivätkö ihmiset tyylin väärin ja leimaisivat minut ”ghetoksi”? Muistan, että ensimmäisenä päivänäni eräs työtoverini tuli työpöytäni ääreen katsomaan hiuksiani tarkemmin. Hän käveli ympäriinsä ja tutki hiuksiani kuin olisin jokin outo esine. Hän leijui yläpuolellani ja sanoi: ”Se on niin siisti, voinko koskettaa sitä?”. Pidin sen söpönä ja sanoin hänelle tiukasti ’ei’. Joukkueeni seurasi monia outoja kommentteja ja kysymyksiä hiuksistani. Lähdin toimistosta sinä päivänä ja tunsin itseni jonkinlaiseksi tapaustutkimukseksi. Oli todella vaikeaa käsitellä reaktioita. Se oli hieman masentavaa, mutta päätin, etten anna sen estää minua ilmaisemasta itseäni hiuksillani. Olen sen jälkeen vaihtanut hiukseni kahteen muuhun punottuun tyyliin.” – Shelby Christie

Chelsea Asare

”Oli kolmas päivä juniorivuodestani SUNY Plattsburghissa, joka on pääosin valkoinen oppilaitos, ja olin menossa töihin tavalliseen työvuorooni kirjastoon. Hississä sattui olemaan kanssani kaksi vanhempaa valkoista naista. Kahden sekunnin sisällä he alkoivat pommittaa minua kysymyksillä ja kommenteilla hiuksistani. Minulla oli tuolloin suuret jumbopunokset keinona ylläpitää ja suojata hiuksiani lukukauden ensimmäisen neljänneksen ajan. He aloittivat: Olet niin kaunis, kulta. Mistä olet kotoisin? Sitten he alkoivat kysellä tunkeilevampia kysymyksiä ja lopulta alkoivat oikeasti koskea hiuksiini. ’Hiuksesi ovat kauniit ja niin pitkät. Kuinka kauan sinulla kesti tehdä tämä?’ Kun tämä tapahtui, en osannut sanoa mitään, joten seisoin vain kömpelösti ja hymyilin vinosti. Sisimmässäni olin vihainen, mutta sitä voi olla vaikea ilmaista ilman, että minut leimataan ”vihaiseksi mustaksi naiseksi” tai ”pelottavaksi”. Lausuin koko ajan päässäni Solangen Don’t Touch My Hair -kappaletta. Tuntui kuin olisin ollut jonkinlainen eksoottinen lelu, ja vielä pahempaa oli se, etten voinut korjata heitä siinä hetkessä. Minut jätettiin äänettömäksi, mikä suututti minua, koska tiesin, että niin monet muut mustat naiset ovat kokeneet saman.” – Chelsea Asare

Ed. huom: Lainauksia on lyhennetty ja muokattu sisällön vuoksi.

Seuraavaksi: Tutustu kaikkeen, mitä on tiedettävä intohimokierteistä, tyylistä, jota luontainen terveytesi rakastaa.