95-vuotias isoisäni on paras lääke yksinäisyyteen, mitä minulla on

Vaikkei hän koskaan myöntäisikään sitä, isoisäni on yksinäinen. Hän on 95-vuotias ja asuu yksin asunnossa Niagara Fallsissa, Ontissa. Hänen 68 vuotta kestänyt vaimonsa kuoli viime vuonna. Hän on kertonut minulle usein, ettei uskonut selviävänsä seuraavasta vuodesta ilman vaimoaan. Ja kuten monien kanadalaisten vanhusten kohdalla, tämä pandemia on vain pahentanut hänen yksinäisyyttään ja eristäytyneisyyttään.

Vietin siis kaksi tuntia jonossa COVID-testiin päästäkseni tapaamaan häntä. Kun testitulokset tulivat negatiivisina, pakkasin laukkuni ja ajoin moottoritietä pitkin asumaan vanhuksen luokse viikoksi.

Voi kuulostaa hieman oudolta kolmekymppiseltä sanoa, mutta tämä 95-vuotias mies on paras ystäväni. Kymmenkunta vuotta sitten hänelle tehtiin sydänleikkaus, ja vierailin hänen luonaan joka päivä sairaalassa. Hengailimme, katsoimme Kummisetä-elokuvia, näin hänen alastonta takapuoltakin paljon. Meistä tuli parhaat ystävät. Myöhemmin lähdimme Chicagoon hänen serkkunsa hautajaisiin. Suhteemme eteni isoisästä ja pojanpojasta; opin tuntemaan hänet miehenä. Olimme kaksi kaveria Chicagon motellissa jakamassa tarinoita, juomassa viiniä styrox-mukeista ja puhumassa sodasta. (No, hän puhui sodasta; minä en ole koskaan ollut sodassa.)

Lukitussa tilassa äiti ja minä opettelemme, miten saamme yhteyden uudelleen

Kesän vaihtuessa syksyksi tajusin aiemmin tänä vuonna, etten voisi odottaa pandemian loppumista, jotta voisin tavata hänet uudelleen. Takaraivossani on väistämätön totuus, jota yritän parhaani mukaan välttää:

Saapumispäivänäni ovi heilahtaa auki ennen kuin ehdin koputtaa. Hän on odottanut kuulevansa askeleeni. Keppi kädessä hän toivottaa minut tervetulleeksi. Hänen hohtavat kasvonsa muistuttavat aina luotettavaa puutarhatonttua, ja se on parasta, mitä olen nähnyt viikkoihin. Hän halaa minua – ensimmäinen halaukseni liian pitkään aikaan. Hän puristaa ranteestani, pyörii ympäri ja ryntää keittiöön. Kulman takana hän piereskelee. Sitä seuraa lähes äänetön kikatus.

Rakastan tätä miestä.

Opin hänestä niin paljon sen viikon aikana, jonka olin hänen kämppiksenään.

Hän herää viideltä aamulla tekemään lihapullia – kuin maanviljelijä, joka hoitaa lihapullasatojaan aamunkoitteessa. Jos hän herää yöllä: hän tekee kolme kierrosta asunnon ympäri ja menee sitten takaisin nukkumaan. Hän puhuu sinulle noiden kolmen kierroksen aikana, mutta kun ne ovat ohi, keskustelu on ohi.

Hänellä ei ole mitään pelkoa pitää katkeamatonta katsekontaktia piereskellessään. Tämä koskee myös nenän puhaltamista. Sain myös tietää, että hänellä ja isälläni on samat kauheat alusvaatevalinnat: villiintyneet, vaarallisen tiukat alushousut, jotka ovat olemassaoloni ajalta.

Hän kertoo minulle, että hänen asuinkompleksiinsa on muuttanut paljon ”nuoria ihmisiä”. Näen enimmäkseen seitsemänkymppisiä ihmisiä, joista jotkut kävelevät kepillä hänen pyörillä varustetun kävelytelineensä sijaan. Ymmärrän, että tätä hän tarkoittaa.

Vierailuni aikana tehtäväkseni tuli vaihtaa hänen sisäpuoliset sukkansa ulkoisiin sukkiinsa. Nonnolla on pari sisäsukkia – niissä on pienet kumityynyt; ja pari ulkosukkia, jotka liukuvat hänen New Balancensa sisään. Hänen jalkansa eivät kumma kyllä ole lainkaan ällöttävät. Ne ovat oudon sileät, vanhan miehen jalat.

Hän käy joka päivä hautausmaalla vaimonsa haudalla, ja minä liityin hänen seuraansa vierailuni aikana. Hän antoi minun seistä vieressään, kun hän kävi hitaasti läpi rukousnauhansa helmiä. Ensimmäiset 10 Ave Mariaa hän rukoilee englanniksi, loput hän osaa sanoa vain italiaksi. Hänen silmänsä alkavat kyynelehtiä, kun hän vaihtaa englannista italiaan.

Mies ei pysty muodostamaan vihaisia kasvoja. Vaikka hän olisikin hieman ärtyisä ja uupunut ja turhautunut siitä, ettei hän saa yöllä unta, tai polvikipu vaivaa häntä, tai hänen jalkansa ovat turvoksissa tai eturauhaslääkitys tekee hänet onnettomaksi – hänen kasvoillaan ei koskaan näy täysin viha. Hän on anti-Walter Matthau.

Isälläni on varmasti ollut niin helppoa kasvaa tämän lempeän kärsivällisen miehen kanssa. Mutta ehkä Nonno ei ollut aina tällainen? Ehkä tämä on jotain, joka tapahtuu myöhemmin elämässä? Ehkä tulee risteys, kun kuoleman todellisuus painaa päälle 70 tai 80-vuotiaana. Ehkä kuolevaisuus voi pehmentää sinua, avata sinut, yksinkertaistaa elämääsi niin, että huolehdit vain ihmisistäsi? Ehkä sinusta tulee lempeä valon sammuessa? Oli miten oli, hän on ystävällisin tuntemani ihminen.

Nonno sanoo, ettei pelkää kuolemaa, mutta en usko häntä. Hän sanoo, ettei kadu elämää. Tämän minä uskon.

Nonno ei puhu kuolemasta kovin usein – hän sanoo olleensa ”valmis lähtemään” 83-vuotiaana – mutta kun hän haluaa puhua siitä, olen tajunnut, että niin vaikeaa kuin se onkin, minun on otettava se vastaan. Minun on vastustettava tarvetta pyyhkäistä se pois positiivisella kierteellä: ”Olet terve, sinulla on monta vuotta edessäsi, elät 100-vuotiaaksi.” Hän on 95-vuotias. Hän ajattelee kuolemaansa koko ajan. On käsittämättömän yksinäistä, kun ei ole ketään, jolle puhua siitä. Vierailuni aikana katsoimme Stanley Cupin loppuottelua ja puhuimme hänen kuolemastaan. Ja ensimmäistä kertaa kuukausiin en minäkään tunne oloani yksinäiseksi.

Olisikin pitänyt huomata jo aiemmin, mutta tämä matka ei koskenut vain isoisäni eristäytyneisyyden ja yksinäisyyden tuntemuksia, vaan se koski myös minun tunteitani.[

Ymmärtämyksemme yksinäisyydesta on muuttunut. Vuonna 2010 tehdyssä 148 suhteita ja kuolleisuutta käsittelevän pitkittäistutkimuksen tarkastelussa todettiin, että vankka sosiaalinen elämä vähensi kuoleman mahdollisuutta enemmän kuin säännöllinen liikunta tai tupakoinnin lopettaminen. Vuonna 2015 julkaistun tutkimuksen mukaan jatkuvan eristyneisyyden terveysvaikutukset vastaavat 15 savukkeen polttamista päivässä. Vuonna 2013 julkaistussa raportissa todettiin, että raportoidut yksinäisyyden tunteet voivat lisätä kuoleman riskiä 26-45 prosenttia. Yksinäisyys tappaa.

Kun ajattelen Nonnoani ja yhdessä vietettyä aikaa – varhaisaamun lihapullia, pitkiä Skype-puheluitamme, sitä kertaa, kun hän rummutti pandemiaa sairastavaa vatsaani ja sanoi minulle, että olen komea – kaikkea sitä, koko suhdettamme, on ilmeistä: emme jätä vanhuksiamme pulaan vain sillä, ettemme vietä aikaa heidän kanssaan, vaan petämme itsemme ja menetämme niin paljon.

Papan parhaaksi ystäväksi tuleminen on luultavasti fiksuinta, mitä olen tehnyt elämälläni viimeisen vuosikymmenen aikana – sen lisäksi, että olen ehkä ostanut pussilakanan ja muuttanut asuntoon, jossa on astianpesukone. Ajan viettäminen hänen kanssaan on lahja. Se on lahja, jota aion vaalia niin kauan kuin minulla on aikaa hänen kanssaan.

Eric Bombicino asuu Torontossa.

Ensimmäinen henkilö on päivittäinen henkilökohtainen juttu, jonka lukijat lähettävät. Onko sinulla tarina kerrottavana? Katso ohjeet osoitteessa tgam.ca/essayguide.