Alan Krasheskyn tarina, jota et kuule kymmeneltä – Chicago Magazine

Krasheskyn asunnolle, klassiseen filippiiniläiseen rivitaloon Smedley Streetillä kaupungin pohjoispuolella, lähetetyt etsivät löysivät Krasheskyn 35-vuotiaan vaimon, Reginan, tilapäisesti pyörätuoliin sidottuna synnytykseen liittyvän lantion alueen vamman vuoksi. (Sanomalehtiuutisissa häntä kuvailtiin poikkeuksetta ”invalidiksi”.) He kysyivät Reginalta, oliko hänen lähes 16 vuotta täyttänyt aviomiehensä koskaan aiemmin kohdannut ryöstäjiä työssään. Hän kertoi, että mies oli tosiaan kohdannut. Vain muutama viikko ennen kuolemaansa Adolph kertoi Reginalle, että hän oli Länsi-Philadelphiassa matkalla ollessaan ”läpsäissyt” jotakuta, joka yritti ryöstää hänet. Bond Breadin West Philadelphian tehtaan apulaismyyntipäällikkö kertoi toimittajalle, että Adolph, toisen maailmansodan veteraani, joka oli lähes kaksimetrinen ja painoi 190 kiloa, oli kerran sanonut hänelle: ”

”Teimme aina kovasti töitä kaiken eteen”, Regina kertoi Philadelphia Bulletinille. ”On ironista, että hänet tappoi joku, joka halusi jotain ilmaiseksi.” Lehti otti kuvan Krasheskyistä pian Adolphin murhan jälkeen. Pyörätuolissa istuva Regina pitää Alan-vauvaa sylissään. Heidän ympärillään ovat hänen 6-vuotias veljensä James ja teini-ikäiset siskonsa Lynette ja Regina. Lesken kasvojen huolestuneesta ilmeestä välittyy naisen hämmennys, joka alkaa kohdata epävarmaa tulevaisuutta yhtäkkiä yksinhuoltajana.

”Olen miettinyt tätä: Millaista siinä taloudessa oli?” Krashesky sanoo. ”Olen neljä kuukautta vanha vauva siinä talossa. En voi edes kuvitella, millaista on huolehtia siitä lapsesta, kun koko maailma on räjähtänyt käsiin ympärilläsi ja sinulla on vielä kolme muuta lasta. Äitini oli järjiltään – järjiltään – surusta. Hän tunsi, että häneltä oli riistetty elämä, joka hänellä oli miehen kanssa. Hän murtui suunnattomasti, kun mies kuoli. Hän ei koskaan toipunut siitä.”

Aikanaan elinvoimainen ihminen, Regina muuttui Adolfin kuoleman jälkeen hillityksi ja hiljaiseksi ja kärsi masennuskohtauksista. ”Hän oli huonossa kunnossa”, muistelee Reginan 79-vuotias veli Walter Janusky, entinen osavaltion poliisi, joka asuu Mount Carmelissa, Pennsylvaniassa. ”En löydä kaikkia kauheita sanoja kuvaamaan sitä. Se oli enemmän kuin kamalaa.”

Toukokuun alussa 1961, yli kaksi kuukautta Adolphin murhan jälkeen, poliisi teki tapauksen ratkaisevalta vaikuttavan käänteen. Poliisit pidättivät Philadelphian Lansdownen esikaupungissa kaksi 14-vuotiasta poikaa, Lincoln Tabbin ja Moses McDuffien, sekä 18-vuotiaan pojan. Kolme philadelphialaista teiniä johti poliisin neljän mailin takaa-ajoon Lansdownesta Upper Darbyn esikaupunkiin varastetulla autolla. Poliisit ampuivat 11 luotia autoa kohti, ennen kuin se suistui tieltä ja törmäsi puhelinpylvääseen.

Kuulusteluissa, poliisi kertoi toimittajille, Tabb myönsi yrittäneensä ryöstää naapurustossaan sijaitsevan liikkeen ja viittasi siihen jostain syystä nimellä ”Bond Breadin keikka”. Tämä lipsahdus johti poliisin mukaan siihen, että Tabb ja McDuffie tunnustivat osallistuneensa Adolph Krasheskyn murhaan. Sanomalehdet julkaisivat kuvia kahdesta teini-ikäisestä sekä henkeäsalpaavia kertomuksia siitä, kuinka Tabb oli nokitellut tunnustuksen kirjoituskoneella toisen ranteen ollessa käsiraudoitettuna tuoliinsa. ”Poika kirjoittaa tunnustuksen leipämiehen murhasta”, kuului Philadelphia Inquirerin etusivun otsikko 8. toukokuuta 1961. Tabbin lyhyt lausunto alkoi: ”Kaikki alkoi, kun halusin rahaa ostaakseni itselleni jotain päällepantavaa. Aioin ryöstää en ’TAPAA’.” En aikonut päästää vasaraa irti I AM SORRY I TOOK THE MAN LIFE. Jos voisin palauttaa tuon miehen elämän, niin tekisin sen.” Inquirer kertoi, että Tabb ja McDuffie olivat alun perin ottaneet kohteekseen vakuutusasiamiehen puukottamaan sinä iltana, mutta kun hän ei tullut paikalle, teinit päättivät ryöstää Adolphin sen sijaan. Länsi-Philadelphian kodista, jossa Tabb asui äitinsä kanssa, löytyi tiettävästi ”zip gun” – karkea mutta toimiva tuliase, joka oli koottu leikkipyssystä, teipistä ja kuminauhoista – jonka tutkijat uskoivat olleen murha-ase.

McDuffieta ei koskaan asetettu syytteeseen, mutta Tabbia vastaan nostettiin syyte ensimmäisen asteen murhasta. Regina osallistui oikeudenkäyntiin, joka kesti vain kahdeksan päivää marraskuussa 1962. ”Hän halusi oikeutta. Siitä tuli hänelle pakkomielle”, Krashesky sanoo. ”Mutta hän ei koskaan saisi oikeutta, koska hänen miehensä ei olisi tullut takaisin.” Valamiehistö totesi Tabbin syylliseksi toisen asteen murhaan, josta maksimituomio oli 10-20 vuotta. Tabbin asianajaja, Philadelphian puolustusasianajaja ja tunnettu kansalaisoikeusjohtaja Cecil B. Moore, esitti kuitenkin uutta oikeudenkäyntiä, mikä johti pitkään taisteluun oikeudessa.

Valtion syyte Tabbia vastaan perustui Mooren mielestä väärään tunnustukseen. Hän väitti, että nuorelta oli riistetty ruoka ja uni sekä se, mitä Pennsylvanian korkein oikeus myöhemmin kutsui ”ystävällismielisen aikuisen avuksi tai neuvonantajaksi”. Vuonna 1963 järjestetyssä kuulemisessa todettiin, että Tabbin poliisille antamia lausuntoja ei olisi pitänyt tuoda valamiehistön eteen. Lopulta määrättiin uusi oikeudenkäynti, ja vuonna 1971, kymmenen vuotta Adolphin murhan jälkeen, Tabb todettiin tällä kertaa syyttömäksi.

”Se tappoi hänet”, Krashesky sanoo äidistään. ”Se, että ihmiset, joiden hän henkilökohtaisesti tunsi olevan vastuussa hänen miehensä hengen riistämisestä, pääsivät vapaaksi – se teki hänet hulluksi.”

Kauan ennen kuin oikeudellinen vuoristorata sammutti Regina Krasheskyn uskon oikeusjärjestelmään, hänen miehensä murha oli rasittanut perhettä suunnattomasti. Kun Alan oli 4-vuotias, Regina pakkasi hänet perheen autoon kahden tunnin ajomatkalle Pennsylvanian Hersheyhin. Hän oli tehnyt vaikean päätöksen kirjoittaa poika Milton Hersheyn kouluun, sisäoppilaitokseen, jossa hän saisi ilmaisen koulutuksen 12. luokalle asti. Suklaamagnaatti Milton S. Hersheyn vuonna 1909 perustama koti ja koulu oli aluksi tarkoitettu orvoiksi jääneille pojille ja myöhemmin, Krasheskyn ollessa siellä, köyhyyden tai muiden olosuhteiden vuoksi ”sosiaalisesti orvoiksi jääneille” pojille. (Nykyään laitos on yhteiskoululaitos.) ”Hän tajusi”, Krashesky sanoo, ”ettei hänellä vain ollut enää voimavaroja huolehtia minusta riittävästi.”

Hän muistaa yhä, että hänet jätettiin ”ranch-tyyliseen kotiin, jossa en tuntenut ketään”. Hänen äitinsä oli pukenut hänet seersucker-asuun. Pian hänen saapumisensa jälkeen hän löysi nuo vaatteet riekaleina roskiksesta. Lapsena hän ei tiennyt, miksi nuo riekaleet olivat niin musertava löytö; nyt hän ymmärtää, että ne symboloivat elämää, jonka hän oli tuntenut revenneenä. ”Minulla oli hirveä koti-ikävä”, Krashesky muistelee ensimmäisiä päiviään Hersheyssä. Koska hän oli uusi opiskelija, hän ei saanut tavata äitiään kolmeen kuukauteen. Kun Regina vihdoin pääsi tapaamaan häntä, hän oli surullinen kuullessaan poikansa puhuttelevan häntä persoonattomasti ”rouvalla”.

”Se oli raskasta hänelle”, Janusky sanoo sisarensa päätöksestä. ”Hän oli käynyt läpi paljon. Se oli kokonainen yhdistelmä asioita – hänen taloutensa, terveytensä, huolet lapsistaan.” Krasheskyn vanhempi veli oli jo kirjoilla toisessa Philadelphiassa sijaitsevassa sisäoppilaitoksessa, joka otti vastaan yksinhuoltajaperheiden ja pienituloisten perheiden lapsia. Myöhemmin hän liittyi Alanin seuraan Hersheyssä.

”Hyvänen aika, en ole koskaan moittinut häntä niistä päätöksistä, jotka hän teki”, Krashesky sanoo. ”Se ei ollut lainkaan itsekäs päätös. Se oli minun etujeni ajamista – vaikka lapsena en ehkä nähnyt sitä silloin sillä tavalla. Ja varmasti oli aikoja, jolloin ajattelin: ’Voi jessus, viekää minut vain kotiin!’. Koska koulu itsessään on – miten sanoisin tämän? No, se ei ole koti. On tietysti edelleen kaipaus siihen, mitä olisi voinut olla, luulen, eli olla perinteisemmässä, tavallisemmassa ympäristössä, kasvaa perheen kanssa.”

Jokaisessa Hersheyn oppilaskodissa asui tavallisesti 16 poikaa, ja sitä valvoi vanhempien pariskunta. Ympäristössä vallitsi järjestys ja kuri. Oppilaille jaettiin askareet iän mukaan. He jynssasivat vessoja, imuroivat mattoja, pyyhkivät pölyt huonekaluista, auttoivat aterioiden valmistuksessa ja pesivät astioita. Lähes kaikkia jokapäiväisen elämän osa-alueita säädeltiin, aina siitä, mitä pojat pukeutuivat ja milloin he söivät.

”Kaikilla siellä olleilla oli siellä surullinen tarina, ja monilla meistä, minä mukaan lukien, oli huono asenne siihen. On todella helppoa tuntea, että: Vanhempani hylkäsivät minut tänne. Vanhempani eivät halunneet minua”, sanoo Larry Jackson, joka tapasi Krasheskyn tämän tultua kouluun vuonna 1972, kun he aloittivat seitsemännen luokan, ja oppi tuntemaan ystävänsä lempinimellä Krash. Jacksonin isä, joka oli Fort Dixissä Vietnamin sodan aikana ylikersantti, kuoli nuorena, ja hänen äitinsä oli Krasheskyn tavoin sitä mieltä, että Hershey oli paras vaihtoehto pojalleen. ”Ajattelin, että äitini vihasi minua ja että minun täytyi olla todellinen luuseri ja että hänen piti päästä minusta eroon. Krashilla ei koskaan ollut sellaista. Hänen asenteensa oli, että olen täällä ja aion tehdä parhaani. Tämä voi valmistaa minulle tulevaisuutta, jos käytän hyväkseni kaiken, mitä minulle on tarjottu.”

Louise Swartzbaugh, joka opetti toista luokkaa Hersheyssä, muistelee 7-vuotiasta Alania ”hyvin älykkäänä pikkupoikana”: ”Hän ei todellakaan ollut häirikkö. Hän oli hyvin yhteistyökykyinen ja ihanteellinen oppilas, jonka haluaisi luokkahuoneeseensa.” Eräänä päivänä Swartzbaugh huomasi Alanin piirtävän monimutkaisia ja kauniita lentokoneita, kuten hän usein teki vapaa-ajallaan, ja hän ilmoitti opettajalleen haluavansa lentäjäksi. ”Kun sinusta tulee lentäjä”, hän sanoi hänelle, ”haluan, että tulet heti takaisin tänne ja otat minut lentokoneellasi kyytiin”. Vuonna 1998, 20 vuotta sen jälkeen kun Krashesky oli valmistunut Hersheystä, Swartzbaugh sai häneltä kirjeen. Hän selitti, ettei hänestä ollut tullut lentäjää, mutta hän halusi silti viedä hänet lentokoneeseen. Kirjeen liitteenä oli shekki, jonka suuruinen summa riittäisi hänen matkaansa Lontooseen, kaupunkiin, jossa hän oli aina halunnut käydä. ”Istuin siinä”, hän sanoo, ”ja itkin.”

Hersheyn kampuksella oli useita maitotiloja. ”Heräsit aamulla ja raivasit lantalan, ruokit lehmiä, hoidit vasikoita ja lastasit heinää kesäisin. Ja tietenkin lypsää lehmiä”, Krashesky muistelee. ”Vihasin sitä. Vihasin sitä.” Hän tarttui tilaisuuteen päästä pois karjanhoitotöistä. Hersheyn jazz-yhtyeen tai kuoron opiskelijat asuivat talossa, joka oli kaukana maatilasta. Krashesky onnistui toisena opiskeluvuotenaan pääsemään molempiin ryhmiin saksofonistina antamiensa lupausten ja ilmiömäisen baritoninsa ansiosta.

Kevätloman aikana kuoro kiersi bussilla Koillismaata, soitti konsertteja koulujen tilaisuuksissa ja yöpyi paikallisten asukkaiden luona. Eräällä pysähdyspaikalla Pennsylvanian Dushoren pikkukaupungissa Krashesky majoittui Cathy-nimisen tytön taloon, joka kuului konsertin järjestäneeseen lukion oppilaskuntaan. Cathyn paras ystävä oli Colleen Merritt. Krasheskyllä ja Colleenilla oli helppo suhde. Hän piti tyttöä ”ihastuttavan söpönä”. Krashy puolestaan oli vaikuttunut Krashyn ”uskomattomista käytöstavoista”. Konsertissa, kun kuoron jäsenet hajaantuivat käytäville puhuttelemaan yleisöä kappaleen ”Hei, naapuri” aikana, Krashesky valitsi Colleenin (hän muistaa yhä tämän persikkaisen mekon) ja lauloi tälle. Esityksen jälkeen Krashesky törmäsi häneen ja Cathyyn käytävällä. Hän kysyi Cathyn osoitetta ja nousi sitten bussiin, joka vei hänet pois kaupungista. Colleen oli pettynyt. Pian sen jälkeen Krashesky lähetti Cathylle kiitoskirjeen. Siinä hän pyysi Colleenin osoitetta. Ensimmäinen Krasheskyn monista kirjeistä Colleenille oli 10 käsinkirjoitettua sivua, edestä ja takaa. Lopulta he alkoivat seurustella ja menivät naimisiin vuonna 1982.

”Colleenin perhe suhtautui niin avoimesti Alaniin, ja hänestä tuli periaatteessa aika varhain, kauan ennen kuin he menivät naimisiin, osa hänen perhettään”, Jackson muistelee. ”Colleenin isä Ray kohteli Alania samalla tavalla kuin ketä tahansa lastaan, ja se todella auttoi Alania sopeutumaan normaalimpaan elämään.”

Colleen on samaa mieltä. ”En tiedä, tiesikö Alan aiemmin, mitä häneltä puuttui”, hän sanoo, ”mutta luulen, että kun hänestä tuli osa perhettäni ja hän näki tiiviin siteemme, hän tajusi sen.”

Alanin 13 Hershey-vuoden aikana hänen äitinsä piti häneen säännöllisesti yhteyttä ja vieraili kuukausittain niin usein kuin koulu salli. ”Hän vei minut ulos ja menimme syömään”, Krashesky kertoo. ”En siis ollut täysin vailla yhteydenpitoa.” Kesällä koulu antoi opiskelijoille kuukauden lomaa, jonka saattoi ottaa joko osissa tai kerralla. Koska Regina oli töissä, yleensä yrityksen palkanlaskentaosastolla, hänen poikansa vietti tämän ajan usein hänen kanssaan kotona. Toisinaan he tekivät matkoja. Kun Alan oli 12-vuotias, äiti vei hänet ja hänen veljensä 15 päivän Euroopan-matkalle Englantiin, Ranskaan, Sveitsiin ja Italiaan. ”Hänellä oli iloja elämässään”, Krashesky sanoo. ”Hän herätti minussa monin tavoin halun matkustaa.”

Varttuessaan Krashesky kiinnostui isästään, jonka hän tunsi vain valokuvien ja sukutarinoiden kautta. Hän kiinnostui myös enemmän tämän kuolemaan liittyvistä olosuhteista ja oikeusjutun yksityiskohdista. ”Äidilläni ei ollut helppoa puhua siitä. Hän ei uskonut mitään, mitä tapauksesta voisi kyseenalaistaa”, Krashesky sanoo. ”Kun puhuin hänelle siitä, se tuntui aina menevän ympyrään, vihaiseksi, vihaiseksi ympyräksi, josta hän ei päässyt pois. Piru vie, kunpa hän olisi voinut. Toivon, että joku, jonka hän tapasi ja jonka kanssa hänellä oli suhde, olisi voinut auttaa häntä pääsemään siitä pois. Se oli kuin synkkä pilvi. Ja se roikkui hänen mukanaan koko hänen elämänsä ajan.” Reginalla oli romanttisia suhteita vuosien varrella, mutta hän ei mennyt uudelleen naimisiin. Hän kuoli vuonna 2001 Alzheimerin taudin komplikaatioihin. ”Hän ei koskaan päässyt siitä yli. Hän ei koskaan päässyt miehen yli”, Colleen sanoo. ”Hän pysyi katkerana siitä kuolemaansa asti.”

Lukiolaisena Krashesky oli osoittanut kiinnostusta journalismiin. Hän kirjoitti koulun lehteen ja toimi vuosikirjan toimittajana. Hän harrasti myös aktiivisesti teatteria, ja hänelle oli sanottu, että hänen äänensä sopisi hyvin radioon, välineeseen, johon hän oli syvästi mieltynyt. Hersheyn lukiolaiset saivat kuunnella radiota ennen nukkumaanmenoa. ”Kesäisin AM-aallot hyppivät ilmakehän yli”, hän muistelee. ”Ja kun soitin ympäriinsä, sain yhteyden Chicagoon, joten saatoin kuunnella WCFL:n lähetyksiä Marina Citystä. He sanoivat: ’Marina Citystä Chicagosta.’ Chicago oli todella kaukana. En ollut koskaan käynyt siellä. Muistan vain ajatelleeni, että tämä on niin siistiä. Olin ihastunut siihen, miten joku jossain voi puhua radiossa tai televisiossa ja se päätyy ihmisten koteihin välittömästi.” Hän hymyilee. ”Se on taianomaista.”