Amanda Seyfried on nainen, jota rakastamme
Kun L.A:ssa sataa, kukaan ei syytä ketään mistään. Silloin rikkoutuu hellä ja lempeä sopimus luonnon kanssa, ja kaikki yrittävät vain tulla toimeen. Joten nyt, kun on satanut viisi päivää, miksi huolestua siitä, että Amanda Seyfried näyttää hieman kotiutuneelta pukeutuneena mopsin pieneen huppariin, liian löysiin verkkareihin ja vajaakäyttöisiin juoksukenkiin? Huppu ylhäällä, vetoketju kiinni, käsilaukku sivussa kuin neulepussi, hän kurkistaa asun sisältä ja hymyilee. ”Se olet sinä”, hän sanoo sateen sihisevän parkkipaikan iholla ja tarjoaa kätensä, joka on pieni ja viileä kuin teelusikka. Juuri silloin hän sallii vilahduksen silmistään, tai antaa sen. Tai sinä varastat sen. Kuka osaa sanoa? Silmät vaativat adjektiivia, ne kerjäävät vertausta.
Näinä ensimmäisinä hetkinä täpötäyden gourmet-kaupan ulkopuolella Hollywood Hillsissä Seyfried ei sano mitään erityistä. Kyse ei ole siitä, ettei hänellä olisi mitään sanottavaa. Hän osaa pyöräyttää höpöttelymoottorin käyntiin halutessaan. Suunnitelmana oli vain istua ulkona, joten hän huokaisee ja työntää maailmalle jonkinlaisen uskotko tätä paskaa -tyylisen tönäisyn, ennen kuin hän lähtee katua pitkin, silmät skannaavat bulevardin näyteikkunoita löytääkseen paikan, jossa puhua.
Se on hän: kaksikymmentäneljävuotias näyttelijä, joka nousi teini-iästä seksikkäänä mormonityttönä HBO:n Big Love -sarjassa. Hän oli Tina Feyn ilkeistä tytöistä mieleenpainuvin, eli tyhmin. Viime vuoden Jennifer’s Body -elokuvan mieleenpainuvin corpus delicti, toisin sanoen tarvitseva. Ainoa aurinkoinen nyökkäys nuoruuteen Meryl Streepin tyttärenä karmivan nostalgisessa höyryssä, joka oli Mamma Mia! Hänen teininäyttelemisen päivänsä ovat ehkä kuitenkin päättyneet – juuri – hänen intensiiviseen ja seksikkääseen läpilyöntiinsä puhelintyttönä elokuvassa Chloe, joka saa ensi-iltansa 26. maaliskuuta. Juuri tuossa kostean iltapäivän hämärässä valossa Amanda Seyfried kurkistelee sellaisten liikkeiden oviaukoista, jotka eivät oikein osaa päättää, ovatko ne auki.
Lopulta hän löytää aution baarin, jossa ei ole lounastarjoilua, jossa hän istahtaa alas ja ottaa esiin muovirasian, jossa on niin paljon tabboulehia, että se riittäisi täyttämään softballin. ”Olen raakaruokavaliolla”, hän julistaa ja kohottaa kulmiaan saadakseen silmänsä vielä suuremmiksi. ”Se on intensiivistä. Ja tavallaan kamalaa. Eilen lounaaksi? Pinaattia. Pelkkää pinaattia. Pinaattia ja vähän siemeniä.” Hän sanoo viimeisen sanan, siemenet, ja nojaa pitkään vokaaliäänteeseen, nyrpistää nenäänsä ja saa sanan kuulostamaan koomiselta löydöltä. Välillä Seyfried polkee eteenpäin kuin hän olisi huoneen ainoa, joka ei tiedä olevansa ihastuttava.
Ei muuten autioissa baareissa helposti tarjota haarukoita, joten Seyfried ei heti aloita tabboulehia. Sen sijaan hän näyttää kuvaa uudesta koirastaan, australianpaimenkoirasta. ”Se on niin ennustettava”, hän sanoo. ”Jätin sen juuri ja haluan jo juosta takaisin katsomaan sitä.”
Pennut ovat sellaisia. Totta. Mutta miksi katkaista vapauden reunoja, kun on tarpeeksi nuori käyttääkseen vapauttaan täysimääräisesti?
”Useimmiten haluan vain mennä kotiin ja heittää koiralle keppiä”, Seyfried sanoo. ”Voiko mikään olla ilmiselvämpää kuin kepin heittäminen? Minua pitää tarvita.”
Vesilasit saapuvat. Seyfried myöntää, että voi olla typerää hankkia koira, kun asuu yksin, matkustaa paljon ja tekee päivätyötä. Hän kallistaa päätään. ”Ymmärrän, että tarve ei ole koskaan koiran kanssa.”
Kun hän syö tabboulehia, hän peittää suunsa sormillaan. Tämä on tarpeetonta, ja rauhoitellaan: Ei tarvitse mainita, jos hän saa tabboulehin juuttumaan hampaisiinsa. Hän pureskelee.
”Voi, minulla jää tabbouleh hampaisiin”, hän sanoo. ”Se on väistämätöntä. Sano se vain.” Hän näyttää leukojaan. Hänen hampaissaan on tabboulehia.
”Minä kertoisin sinulle”, hän sanoo. ”Kertoisin aina jollekin, jos hänellä olisi paskaa naamallaan.” Sovitaan, että tämä on luonteen testi. ”Varsinkin jos se on oikeasti ulostetta.” Seyfried penkoo tabboulehia edestakaisin kuin etsisi sormusta. Hän on kaveri.
”No, minä olen BFF”, hän kuolaa. ”Minä leikin BFF:ää. Sitä minä teen. Minulla on oikea kaulakoru Jennifer’s Bodysta, jossa lukee BFF. Se on minun roolini.”
Ei se ole Chloessa. Chloessa hän näyttelee puhelintyttöä, jonka Julianne Mooren näyttelemä nainen palkkaa viettelemään Liam Neesonin näyttelemän miehensä. Chloe tapaa sitten naisen kuvaillakseen tälle seksiä. Karmivuutta seuraa. Seyfried viettää kunnon osan elokuvasta alasti tai puolialastomana.
Kun tabbouleh on melkein loppu, puhe kääntyy siihen, että hän on lähdössä. Hän jättää Big Loven neljännen vuoden jälkeen ja valmistautuu muuttamaan New Yorkiin. ”Uhrauduin kuusi vuotta L.A:ssa”, hän sanoo. ”Tein työni täällä. Hankin kontakteja ja tein työtä, jota minun piti tehdä. Mutta tulin tänne kahdeksantoistavuotiaana. Pääsin täältä pois 24-vuotiaana, ja olen onnekas, ettei se kestänyt kauemmin.”
Hänessä nousee ahdistus, kun hän puhuu, ja hän raottaa käsilaukkunsa auki, ravistelee Lexaproa käteensä. Hän puolittaa sen, avaa sitten ehkäisypillerin foliopakkauksestaan ja nielee molemmat. ”Joo, joo, olen ahdistunut”, hän sanoo. ”Ja kyllä, käytän ehkäisyä.” Hän kääntää suuret silmänsä ylöspäin. Vesi valuu katolta ja kolisee jostain kourusta. Hänen silmänsä näyttävät etsivän ääntä, ja se saa miettimään, mitä hän ajatteli, kun hän katsoi valokuvaajaa, joka otti näille sivuille päätyneet kuvat. ”Opin kauan sitten, että valokuvat eivät ole teatteria. Tämä ei ole näyttelemistä. Se on teeskentelyä. Teeskentelen katsovani miestä, joka katsoo suoraan minua, miestä, joka pitää minua poikkeuksellisen fiksuna ja seikkailunhaluisena.”
Hän katsoo kattoon kallistamatta päätään. ”Se kuulostaa siltä kuin se kulkisi seinien läpi”, hän sanoo. Kun hän oli kahdeksantoistavuotias, hänen silmistään välittyi viattomuus, joka oli yhtä aikaa mormoninen ja koomisen typerä. Kun hän on kolmekymmentäkaksi, hän käyttää niitä miehen kaatamiseen. Juuri nyt hän on huolissaan ja ihmeissään. Hänen silmänsä vaativat adjektiivia, kerjäävät vertausta. Hänen silmänsä ovat viehättävät, kuin kaksi laskuvarjoa.
Julkaistu huhtikuun 2010 numerossa.