American Fable
Gitty asuu perheen maatilalla ahkeran isänsä, raskaana olevan äitinsä (Marci Miller) ja vanhemman veljensä Martinin (Gavin MacIntosh) kanssa, jonka nuoremman siskonsa ”kiusaaminen” on enemmänkin psykopaattista julmuutta kuin mitään muuta. Elämme 1980-lukua: Reagan pyörii televisiossa, ja katastrofaalinen keskilännen maatilakriisi, jossa yhtiöt hyökkäsivät nappaamaan pakkohuutokaupattavia perhetiloja, on perheen hengitysilmaa. Gitty imee itseensä vanhempiensa ahdistuksen ja kurkistaa oviaukoista heidän räjähdysherkkiä riitojaan. Salaperäinen nainen (Zuleikha Robinson), jolla on pitkät mustat nahkakäsineet ja Betty Grablea muistuttava kihara kampaus, lähestyy Gittyn isää piirikuntamessuilla ja puhuu hänelle kahden kesken. Gittyn isä näyttää tuntevan tämän naisen. Pimeät voimat ovat kokoontumassa. Perheyksikkö on uhattuna. Gittylla ei ole paljon ystäviä, mutta se ei haittaa, sillä hänellä on kanansa (nimeltään Happy) ja avarakatseinen arvostus elämää kohtaan. Hän on utelias lapsi. Kun hänen isänsä käskee häntä pysymään kaukana takapellon reunalla sijaitsevasta hylätystä siilosta, hän ei voi sille mitään. Hän hiipii ulos tutkimaan asiaa ja löytää sieltä miehen, joka on lukittuna sisälle. Koska koko elokuva on kuvattu Gittyn näkökulmasta hyvin harvoin poikkeavasti, aluksi ei selviä, onko siilossa oleva mies todellinen vai ei. Mies kuiskaa Gittylle kiireesti, että tämä päästäisi hänet ulos. Mies kertoo myöntävänsä tälle kaiken, mitä tämä toivoo, jos tämä auttaa häntä. Mies on osittain sillan alla oleva peikko ja osittain henki/keijujumalan isä. Hänen epätoivonsa on käsin kosketeltavissa. Häntä näyttelee upea Richard Schiff, ja kun tämän miehen tarina paljastuu, kun Gitty lähestyy häntä salaisilla vierailuillaan, hän avaa pimeyden hänen perheensä sydämessä, ne syvät häiriöt, jotka uhkaavat repiä heidät kaikki erilleen, kaataa heidät kaikki.
Hamilton ja kuvaaja Wyatt Garfield kastavat elokuvan omituisuuteen, kauneuteen, varjoihin ja syviin väreihin, ahdistaviin kamerakulmiin, arkipäiväiseen tihkuvaan surrealistiseen. (Hamilton leikkasi leipätyönsä harjoittelijana Terrence Malickin luona ”Tree of Life” -elokuvan aikana. Hän osoittaa samanlaista herkkyyttä luontoa ja erilaisia valoja kohtaan). Jo varhaisessa vaiheessa, ennen miestä siilossa ja naista hanskoissa, on selvää, että mikään ei ole kunnossa tässä maailmassa. Rutiininomainen perheillallinen kipinöi jännitystä, kamera kurkistaa pöydän alta. Elokuvan ensimmäisellä otoksella, jossa Gitty työntää tiensä korkealle kohoavien maissirivien läpi, ”American Fable” ilmoittaa aikomuksistaan. Kyseessä on loppujen lopuksi ”taru”. Pieni lapsi kohtaa voimat, jotka ovat yhtä pelottavia ja yhtenäisiä kuin silmänkantamattomiin ulottuvat maissinvarret. Gittyn pelon tunne näkyy kaikkialla hänen ympärillään. Mustalla hevosella ratsastava salaperäinen hahmo näkyy läheisissä maisemissa, se ylittää peltoja ja kiertää taloa. Jotain on tulossa tälle perheelle. Ehkä tämä perhe aiheutti sen itse. Tuotantosuunnittelija Bret August Tanzer on tehnyt maalaistalosta pelottavan ja kauniin tilan. Seinät ovat syvänvihreät, huonekalut punaiset, yö paistaa sisään ikkunoista kylmän sinisenä. Tämä ei ole mikään tavallinen amerikkalainen sydänmaan maalaistalo. Se on emotionaalinen painajaismaisema.
Nuori Peyton Kennedy on ilmestys. Kun hänen isänsä kertoo hänelle iltasadun (hän pyytää pelottavaa tarinaa), hän kuuntelee häntä sitoutuneesti ja huumorilla, painostaa isää lauseiden välissä pienillä kommenteilla ja naurulla, ja hänen käytöksensä on niin luonnollista, että se perustelee nuo kohtaukset – ja tuon suhteen – reaalimaailmassa, eikä sentimentaalisessa versiossa, jonka olemme kaikki nähneet ennenkin. Elokuvan aikana Kennedyn, joka on mukana jokaisessa kohtauksessa, on siirryttävä viattomasta kokeneeksi, unohduksesta tietoon. Hän antaa aikuisen suorituksen ymmärtäessään tuon tuskallisen aikuistumisen kaaren.