Ames Brothers Pyramid

Buford, Wyoming

On hyvin epätodennäköistä, että vierailet koskaan tuntemattomien entiteettien jättämässä, hylätylle planeetalle jääneessä yksinäisessä rauniossa. Mutta Amesin veljesten pyramidi? Se on toiseksi paras, ja se on vain parin kilometrin päässä valtatie 80:ltä.

Karkeaksi hakattu ja riimukryptinen, ja sinne pääsee vain hiekkatietä pitkin, pyramidi seisoo yksinäisenä puuttomalla, tuulen pyyhkäisemällä Wyomingin sagebrush-tasangolla. Se rakennettiin, kun ainoat tiet täällä olivat rautateitä, ja 90 vuotta vanhojen postikorttien mukaan se oli silloin yhtä tyhjä kuin nytkin.

Keitä olivat Amesin veljekset, ja miksi he saivat oman pyramidin?

Oliver Ames oli Union Pacific Railroadin johtaja. Hänen veljensä Oakes oli Massachusettsin kongressiedustaja ja rautateiden yhteyshenkilö Washingtonissa. Molemmat tienasivat miljoonia myymällä lapioita kullanetsijöille Kaliforniassa, sitten he käyttivät voittoja ottaakseen rautatien haltuunsa ja sitten paisuttivat sen rakennuskustannuksia hurjasti ja huijasivat veronmaksajilta arviolta 50 miljoonaa dollaria. Oakes varmisti Washingtonin yhteistyön lahjomalla kongressikollegoitaan. Kun petos paljastui vuonna 1872, Oakes kuoli nopeasti, ja Oliver seurasi häntä muutamaa vuotta myöhemmin.

Pyramidi oli Union Pacificin tapa kiillottaa entisten virkamiestensa tahriintunutta mainetta. Se rakennettiin 1880-luvun alussa – sen jälkeen kun skandaali oli laantunut – ja se seisoi lähellä syrjäistä rautatiekaupunkia, jossa matkustajia rohkaistiin jäämään pois kyydistä (ja katsomaan pyramidia), kun vetureita vaihdettiin. Rautatieyhtiö palkkasi suuren luokan arkkitehdin Henry Hobson Richardsonin suunnittelemaan sen, ja sen juurella olevassa kyltissä julistetaan, että se on ”ehkä Amerikan hienoin muistomerkki”. Kuvanveistäjä August St. Gaudens veisteli Oliverin ja Oakesin suuret muotokuvat, jotka asetettiin pyramidiin sen huipun läheisyyteen (St. Gaudensin piti suunnitella myös Lincolnin penni, mutta hän kuoli liian nuorena). Oliver katsoo länteen kohti Kaliforniaa, Oakes itään kohti kavereitaan DC:ssä.

Pyramidi on 60 jalkaa neliönmuotoinen ja 60 jalkaa korkea, vaaleanpunainen graniittikasa, jossa on kulmakaari puolessa välissä sivua. Richardson sai tarvittavat kivet irrottamalla paloja läheisestä kalliopaljastumasta. Kukaan ei tiedä, kuinka paljon se painaa. Suunnitelmissa saattoi olla kaivaa veljekset esiin ja haudata heidät tänne (pyramidissa on tiettävästi kapea käytävä, jonka sisäosassa on syvennyksiä), mutta niin ei tapahtunut; Amesit ovat edelleen haudattuina idässä. Pyramidin rakentaminen maksoi 65 000 dollaria – 1,4 miljoonaa dollaria nykypäivän dollareina – ja se oli aikanaan niin kuuluisa, että entinen presidentti Rutherford B. Hayes tuli osallistumaan sen vihkiäisseremoniaan.

Postuumisti kuolemattomuus kuitenkin vältti Amesin veljekset. Union Pacific meni konkurssiin 1890-luvulla, ja sen raiteet siirrettiin etelään halvemmalle reitille. Pyramidilla ei ollut enää vankkaa yleisöä – tai mitään yleisöä. Lincoln Highway rakennettiin myöhemmin vanhaa rataa pitkin, mutta se ohjattiin uudelleen vuonna 1920, jolloin pyramidi jäi lopullisesti tyhjilleen. Nyt lintujen kakka tahraa Oliverin ja Oakesin kasvot, ja viime vuosina molempien nenät ovat osittain pudonneet (tai ne on ammuttu) pois.

Rautatie antoi pyramidin lopulta Wyomingin puistojärjestelmälle. Vuosien varrella on puhuttu radiolähettimen asentamisesta paikalle, joka lähettäisi vieraileville autoilijoille Amesin veljesten tarinan dramaattisen uudelleenkertomuksen näyttelijöiden ja äänitehosteiden kera (Samanlainen kuin Ashtabulan kauhussa oleva äänikalmistolaatikko). Mutta varoja ei ole koskaan saatu käyttöön.

Bill Conner, paikallinen puistojen isännöitsijä, kertoi meille, että sen lisäksi, että pystytetään kylttejä, joissa varoitetaan ihmisiä kiipeämästä pyramidille, ja vaihdetaan luodinreikien runtelemat kyltit, Wyomingilla ei ole paljon tekemistä Ames Brothers Pyramidin luona. ”Se ei ole meille mikään ongelma”, hän sanoi, ”koska useimmat ihmiset eivät tiedä siitä.”

Ah, Union Pacific. Tuon täytyy sattua.

Wyomingin kuvernööri vieraili Pyramidissa 8. heinäkuuta 2017, kun se vihittiin kansalliseksi historialliseksi maamerkiksi.